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l’ADUK MIO, 

Questo Hltro, ìtalo nel sorriso della santa inanima, 
serlta in grembo /orse le tracce della dolcezza 
ineffabile dì i/uel sorriso. 

Ed io lo pongo nelle lue mani come cosa Ina. 
Ed appendo ai tuo collo le mie braccia fedeli. 

Tuo 


Silvio. 
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uella sera potevamo essere 


all’altezza di 


Girgenti. 

Il sole, nascostosi dietro certa caligine che 
in parte avvolgeva anche la costa, era forse 
già tramontato. E lo scirocco s’ingagliardiva, 
c la barca affannavasi a mettervi dentro la prua. 

Io me ne stavo a fumare tranquillo. Avevo 
staccato un momento dianzi gli occhi da una 
estremità del pennone di trinchetto ove il 
mozzo attendeva a rassettar non so che, e 
aspettavo che lo Zoppo togliesse di sul fuoco 
il paiolo e chiamasse. 

D’un tratto vidi come un cencio fender 
l’aria cadendo. 
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E il nostromo, che teneva il timone, stese 
le braccia e urlò : 

— Ah Gesù Cristo ! 

Di ciò che accadde dipoi, prima eh’ io 
mi cacciassi in mare, non ho un ricordo di¬ 
stinto. Ma fu un lampo. Il nostromo, al ti¬ 
mone, con quelle braccia disperate, gridava : 

— Non sa nuotare ! Uno pronto, altrimenti 
affoga ! 

Gridava : 

— Poggiamo se non lo vogliamo perdere ! 

Però il capitano balzò fuori dalla camera, 
e gli agguantò la mano, e pigliò lui il timone. 

Non voleva poggiare. 

— Orza! A cólo! 

Noi gridammo, ad una voce: 

— Poggiamo ! 

E non volle. La barca restò immobile, colla 
prua nel vento, colle vele che sbattevano. 

Ed io, che m era già liberato delle scarpe 
e del berretto, mi lanciai. 

Le onde mi ricopersero tutto. Quando ri¬ 
solleva! il capo, la prima cosa eh’ io vidi fu¬ 
rono loro che si spenzolavan da poppa e di¬ 
menava,! le braccia e gittavan parole che il 
vento si mangiava. Io nuotavo con tutte le 
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mie forze. Non ero stato mai così sicuro nè 
così agile. I marosi, grossi e spessi, mi per- 
cotevan le spalle e il capo come colpi di 
mazza, mi si rovesciavano addosso con un 
fragore c una furia indiavolati : ed io doveva 
aspettare che fosser passati ed avessero abbas¬ 
sata la cresta, per aguzzar gli occhi e cercare 
là dove sembrava eh’ ei volessero accennare 
da poppa. 

Ma d’ improvviso scoppiò un urlo terri¬ 
bile. 

Ed io, sbalzato in cima ad un maroso 
enorme, scorsi lì a poche braccia il dorso 
dello sciagurato. 

Ah maledizione! Il maroso, correndo via, 
mi si oppose agli occhi come una muraglia. 
E quando ricadde, e intorno successe quasi 
un po’ di bonaccia, — più nulla! 

Mi voltai alla barca. La barca era lontana: 
le voci non m’arrivavan più. Però da’ gesti 
capii che dicevano: 

— Troppo tardi! 

Restai ancora qualche istante dubbioso, con 
gli occhi che mi si offuscavano, a cercare at¬ 
torno su per le mobili sommità de’ flutti. 
Poi, come se dal fondo delle acque che se 
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l’avevano inghiottito, l’infelice potesse udire e 
rispondere, chiamai: 

— Carlino! Carlino! 

Ma i flutti che m’assaltavan rabbiosi, la 
notte che cadeva sul mare orrida, la costa 
che si perdeva nella caligine, un lume laggiù, 
un lume solo, il fanale di Girgenti che lu¬ 
ceva appiè della montagna: tutto ciò cresceva 
la mia impressione di terrore. 

Gittai un ultimo sguardo, e nuotai verso 
la barca. 

Quando rimisi i piedi a bordo, non fui più 
capace di trascinarmi a sedere: bisognò che 
m’appoggiassi al braccio del nostromo. Così 
m’adagiai sul tetto della camera, e pregai 
che mi portassero una maglia e l’altra roba 
asciutta, perché avevo freddo: tremavo e bat¬ 
tevo i denti. 

Il capitano, che stava lì presso, osservò, in 
tono estremamente dolce: 

Quest aria sottile vi farà male. Dovreste 
cambiarvi di sotto. 

Assentii. M’appoggiai di nuovo al nostromo, 

scesi. Il buon vecchio m’aiutò, come s’ac¬ 
corse che non ero più padrone di muovere 
mano. Mi svestì, mi rasciugò, mi fece 
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indossare la maglia ed i calzoni asciutti. Alfine 
aggiunse: 

— Coraggio. Venite su a mangiare un 
boccone. 

Io gli dissi, premuto da ciuci pensiero che 
non m’abbanclonava: 

— Non ci posso ancora credere ! 

E sentii che mi si rizzavano i capelli. 

Ei non rispose, ma scosse la testa, la sua 
testa grigia che doveva aver viste tante scia¬ 
gure. 

Come eli sopra sonava l’acciottolio delle 
scodelle, e il capitano chiamava, pregai lui 
clic andasse c mi lasciasse solo. — Allora il 
capitano s’affacciò, e mi dimandò, con lo stesso 
tono che già m'aveva fatto ribrezzo, se desi¬ 
deravo che mi calassero la cena. Udendo che 
non volevo nulla, esclamò: 

— Non dovete prendervela tanto a cuore, 
figliolo mio. Son disgrazie che succedono. 

Io tacqui. Se l’avessi avuto nelle mani lo 
avrei stritolato. Avrei pianto. Sarei salito per 
avventargli in cospetto di tutti: 

— Perché piuttosto che perdere un quarto 
di miglio avete preferito di perdere una crea¬ 
tura ? 
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Povera creatura! 

Me lo vedevo ancora davanti tale e quale, 
con quella sua aria di fanciullo sparuto, con 
que’ suoi occhi piccoli e grigi, que’ capelli 
biondicci e radi, quelle sue braccina scarne, che 
quando s’attaccavano a una fune o si sfor- 
zavan di sostenere un peso, mi davan un così 
acuto senso di pena. 

Un giorno e’ m’aveva mostrato su per 
quelle misere braccia i segni lividi delle per¬ 
cosse; m’aveva detto, con la voce che gli tre¬ 
mava: — Un altro viaggio qui non ce lo 
faccio più. — E da quel punto eravamo stati 
amici. La sera, prima che si mutasse la guar¬ 
dia, mentre gli altri a poppa vociavano, sghi¬ 
gnazzavano e contendevano, noi due soli ce 
ne venivamo a prua: ci appoggiavamo al pa- 
ìapetto, e guardavamo in silenzio il cielo su 
cui moriva l’ultimo sorriso di sole, e la costa 
che s annerava c qua e là incominciava a 
biillar di lumi; ascoltavamo il mare che subiva 
anch’esso il fascino dell’ora e mormorava delle 
ose dolci che toccavano il cuore, scherzando 
colla prua della barca. 

Spesso passavamo quell’ora senz’aprir bocca, 
e i poveretto parlava, gli era. per dolersi del 
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capitano che seguitava a non risparmiargli le 
busse, o di Giovanni, il marinaio più giovane 
a bordo dopo di me : un giovane eh’ era un 
colosso e gli stroncava le braccia quando vi 
lasciava piombar sopra la sua manona di ferro; 
e non potendolo battere tanto che bastasse, poi 
che s’era accorto eli’ io lo proteggeva e vigi¬ 
lava , aveva preso a martoriare il gatto, un 
gattono vecchio che appena si reggeva e met¬ 
teva compassione, con certi suoi occhi lagn¬ 
inosi, con certo suo miagolio che avea qual¬ 
cosa del gemito umano. — Per questo una 
volta Carlino me l’avevo visto precipitare a 
bassa prua, pallido, gridando: 

— Correte altrimenti l’ammazza ! 

Poveretto. Voleva bene a tutti quelli che 
vedeva soffrire. A me voleva bene come ad un 
fratello. Una sera m’aveva chiesto, con la voce 
piccina: — Lo faremo più un altro viaggio 
insieme? — E avevo dovuto promettergli che 
mi sarei ricordato di lui, che gli avrei scritto, 
ad ogni modo. Allora s’era acquietato. Aveva 
sorriso. 

E poi? 

No, — non mi pareva vero : parevami un 
brutto sogno. Pguevami che s’io fossi montato 




r0 la sera dolorosa. 

in coperta, dove si cenava chiacchierando come 
tutte l’altre sere, dove nulla poteva esser mu¬ 
tato, avrei dovuto trovarlo ancora là accoc¬ 
colato a prua, con la sua scodella fra le gi¬ 
nocchia, e il gatto accanto che mangiava la 
zuppa. Avevo ancora negli orecchi il suono 
della sua voce, il saluto ch’ei mi dava la 
notte, prima di coricarsi, quand’ io rimaneva di 
guardia. Lo vedevo steso nella sua branda, 
sul suo piccolo materassino, giacendo sopra 
un lato, lasciando spenzolar nell’aria il brac¬ 
ano, quel braccìno esile che mi faceva pietà 
e ch’io dovevo sempre rialzare e adagiar lungo 
il fianco, per liberarmi da quell’ impressione 
penosa. 

Un brutto sogno! 

Tremavo di freddo e sudavo, solo, nella ca¬ 
mera, al lume della lampada che ardeva sotto 
1 immagine della madonna, — udendo la voce 
del capitano che come l’altre sere ammo¬ 
niva: 

— Attenzione a prua a’ fanali. 

E d improvviso provai il bisogno di riveder 
tutti, di fissar tutti in faccia, di numerarli, 
di tomaie a quel posto dove la sera noi soli 

obliai amo, di rimirar quella punta del pen- 
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none su cui una mezz’ora prima l'avevo visto 
lavorar sorridendo. 

E montai. 

Stavano ancor tutti a poppa tranquilli, 
mangiando. Lo Zoppo seduto sul tetto della 
camera, il capitano a cavalcioni sullo sgabello, 
con la giacca buttata a traverso sulle spalle, 
il nostromo al timone, Giovanni sdraiato sulla 
tolda. 

Avreste detto che di quello che poco dianzi 
gli aveva fatti impallidire, e avea loro strap¬ 
pate così vive espressioni d’ansietà e di terrore, 
nessun vestigio avanzasse dentro di loro, 
nessun vestigio fuori, tra le cose che li attor¬ 
niavano. 

Il capitano, dopo tracannato l’ultimo bic¬ 
chiere, s’alzò, s’accese la pipa, e dette un’oc¬ 
chiata intorno come soleva, con la sua aria 
d’uomo mezzo annoiato. Poi si stirò e sba¬ 
digliò, e disse, accennando al vento che cam¬ 
biava: 

— Mette giudizio. 

Poi chiese al nostromo: 

— Come l’abbiamo la prua? 

E intesa la risposta, si stropicciò le mani, 
esclamando : 
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— Vi giuro io che passa a’ maestrali. 

Ma Giovanni saltò su : 

— Scommettiamo? Io dico che fra un paio 
d'ore siamo daccapo con lo scirocco. Guardate 
le onde. Guardate quelle nuvole laggiù. 

Tutti si voltarono a osservar Tonde clic 
venivan da prua, le nuvole che si sparpagliavan 
pel cielo nello stesso senso. 

E il nostromo ribattè: 

Ha ragione. Tenete. Perdiamo già mezza 
quarta. 

Il capitano ebbe un gesto stizzoso. 

Oiza quanto potete! Non vedete quelle 
vele come portano? 

Poi prego Giovanni che scendesse a pren¬ 
dergli il ferraiolo. 

E Giovanni andò, e calando giù per la 

scaletta si mise a fischiettare. Mi ricordo che 

allora la mano che tenevo nella tasca scontrò 

a caso il manico del coltello ed io rabbri¬ 
vidii. 


Ma Giovanni tornò col ferraiolo, e lo pors 

a capitano, c disse al nostromo, abbrancand 
n timone: 

Date qua. 

■1 nostromo „o„ so Io fe. ri|Jeten , g. 
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e s’avviò a prua, poiché la nostra guardia 
terminava. E passandomi accanto mi chiese: 

— Andiamo? 

10 risposi: 

— A momenti. 

Ma gli altri compresero che non volevo. 

Allora sorsero tutti a consigliarmi che an¬ 
dassi, dacché l’umidità della notte poteva nuo¬ 
cermi. Vedendo che non mi movevo, lo Zoppo 
conchiuse : 

— Patisce troppo per quel ragazzo. 

11 capitano soggiunse: 

— Cosi non bisogna essere, a questo mqndo. 

E Giovanni rincalzò, ridendo: 

— Non vuole arrivare a cent’anni. 

Io tacqui. Ma non ebbi più la forza di ri¬ 
manere immobile. Mi messi a passeggiar su 
e giù per la coperta mentr’ essi seguitavano 
a ciarlare. Cosi di tratto in tratto il vento mi 
portava de’ lembi di parole e de’ lembi di ri¬ 
sate: ed io fremeva, basiva, riflettendo che 
tutta la notte non mi sarei potuto sottrarre a 
quella tortura. 

Allora pensai di scendere a bassa prua, a 
vfcdere se il nostromo dormisse. Mi sarei ada¬ 
giato nella mia branda, piano, per non sve- 
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obliarlo. Chissà. Sarei forse riuscito aneli’ io a 
prender sonno. 

Porsi l’orecchio; e, come intesi russare, mi 
Lasciai calar giù. 

Ma lì accanto c’ era la branda dell’ anne¬ 
gato. C’ era il suo cappello, la sua giacca col 
bavero di velluto che indossava la domenica, 
il suo foulard rosso, sull’assito. 

Chiusi gli occhi, per non vedere. E vedevo 
sempre. M’abbandonai contro la parete, aspet¬ 
tando il sonno. Ma il sonno non veniva. Im¬ 
maginavo quella morte, quella sepoltura: me 
lo vedevo laggiù in fondo al mare: bianco 
come la neve, con le sue braccia distese, la 
bocca spalancata, gli occhi gonfi. Pareva che 
volesse dire : 

Ecco. Non lo faremo più un altro viaggio 
insieme. 


Ahimè! Ardevo e soffocavo. — E mi levai, e 
risalii in coperta, sebbene fossi certo che si 
rinnoverebbe lo strazio. 

Erano infatti tutti tre : il capitano, lo Zoppo 
e Giovanni, a discorrere: e, prima ancora che 
orecchio potesse afferrare una parola, 

r CUOrc mi dis *e Che parlava,! di lui. 

lutto ,1 dolore, tutta l’ira che mi s’erano 
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accumulati dentro dopo il ritorno a bordo, 
furono lì per erompere; e non so per che 
strana necessità io m’appressai loro mentre il 
cuore mi batteva e tremavo come una foglia, 
e capivo che non ero più padrone di me e 
potevo da un momento all’ altro fare una 
pazzia. 

Arrivai ancora in tempo per udire il capi¬ 
tano affermare: 

— Sissignore. Io vi dico ch’era un bastardo. 
Ho conosciuto io la persona, del settanta. Un 
lombardo che si trovava li a lavorare quando 
costruivan la strada ferrata. 

Lo Zoppo interruppe: 

— Me lo dite a me? Noi si stava per la 
stessa scala : uscio contr’ uscio. Era una bella 
ragazza, allora. Accidenti. Quando suo padre 
venne a sapere il negozio, la volle fare a pezzi. 
Lei strillava come un’ aquila, poveretta. E ci 
volemmo tutti i vicini, per cavargliela di sotto. 

Giovanni osservò: 

— Se fossi stato io, avrei sbarrato l’uscio. 
In casa mia non ci ha a entrar nessuno. 
Cosa v’ importa de’ fatti miei ? Via di qua ! 

— L’avresti ammazzata, tu? — interrogò 
il capitano. 
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Ah, voi no» vi potete immaginare che 
strazio, udire siffatte cose eia quelle bocche, 
dopo quello ch’era accaduto, mentre intorno 
tutto era tenebre, e il mare si lagnava, e la 
barca all’urto d’ogni ondata si scoteva tutta, 
e le vele tratto tratto sbattevano come se tra¬ 
salissero e inorridissero, consapevoli. 

10 mi sentivo morire, sentivo che la mia 
sofferenza toccava l’estremo limite. 

Talché mi mossi, e m’accostai loro, e dissi, 
mostrando al lume della bussola la lama: 

— Vedete questo coltello? 

11 capitano mi si scagliò addosso e mi gridò, 
turbato: 

— Siete matto? 

Poi mi tolse il coltello. E come io tacqui, 
ei si fe lecaie il guanciale c si sdraiò sul tetto 
della camera, e lo Zoppo s’acconciò nella lancia 
a dormire anch’esso. 

Rimase Giovanni al timone. 

Ron so quanto tempo passasse mentr’ egli 
se ne stava a fumare con la testa sul petto ri¬ 
schiarata dal lume della bussola ; mentre il vento 
infunava, e dal lato dalla terra, nell'aria cupa, 

■ quando m quando pal pitava U[1 , amp0 

imprOVViso ' scivolandomi su' piedi il 


j 

ì 
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gatto, il cuore cominciò a battermi forte 
senza di’ io sapessi perché. 

Povera bestia! 

Appena Giovanni lo vide, disse: 

— Cosa vieni a cercare, un accidente? 

E come il gatto uscì a miagolare, egli sog¬ 
giunse, piano: 

— Chiama Carlino che ti faccia la zuppa. 

E gli assestò una pedata. 

Allora io perdetti il lume degli occhi. Me 
gli avventai contro senza dargli tempo che si 
levasse da sedere, e gli misi una mano sul 
petto, e con l’altra gli afferrai il collo, alla 
nuca. — Volevo strangolarlo. 

Ma il capitano fu pronto a saltarmi ad¬ 
dosso. Mi trattenne, e mi strappò da colui, e 
mi sbacchiò contro il parapetto con uno spin¬ 
tone. Poi agguantò Giovanni, che faceva ogni 
sforzo per Svincolarsi ed urlava che mi voleva 
ammazzare. 

Ed io me n’ andai a prua, solo, mentre 
l’altro urlava. 

E mi buttai a piangere. 


11 Libro della Pietà. 
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-Capete voi quanti anni sono scorsi? 

Eppure il ricordo mi commuove ancora come 
se il passato si rinnovasse nella realtà. S’io odo 
a caso profferire il suo nome, provo ancora 
quel turbamento che mi coglieva ogni volta 
ch’ella mi compariva improvvisamente dinanzi 
per via o s’affacciava inaspettata alla finestra. 

Avete mai notato? — Subito è quasi un 
gran colpo. Il cuore percosso pare vi si voglia 
spezzare. Poi una furia di battiti che vi moz¬ 
zano il respiro. Che dolorosa dolcezza ! Che 
spasimo acuto ! Che ebbrezza ! 
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Ogni mattina noi ci si soleva rivedere. Anche 
quando la tramontana soffiava e la gente scap¬ 
pava chiusa ne’ tabarri: anche quando pioveva 
a dirotto e per la strada fangosa non si scor¬ 


geva anima viva. Poi a mezzodì, poi alle due, 
poi alle cinque o alle sei secondo la durata 
delle lezioni. Appena svoltavo alla cantonata, 
io figgeva gli occhi laggiù sulla finestra adorata. 
Oh come sorrideva ogni cosa intorno ! L’acque 
del porto eran liete di specchiane il sereno e le 
bai che a loro in grembo che dopo la pioggia 
sciorinavan le vele al sole. Le finestre in faccia 
al porto e al sole si schiudevano. Dei visi di 
donne apparivano, delle voci di fanciulli tril¬ 
la'! ano, delle rondini stridevano, svolazzando 
intorno a’cornicioni, a’terrazzi, a’cocci de’da¬ 


vanzali. 

E la finestia adorata s’approssimava. Ad ogni 
passo era una nuova onda di tenerezza che af- 
va e sormontava nel cuore. Ella mi faceva 
cenno con il capo, si sporgeva fuori col collo 
e co usto quanto poteva, e mi fissava, a lungo, 

"itensamente. 

Dio mio i Cosa metteva in que’ suoi sguardi? 

Ca^ Ìn,UC ' SUOÌSO ™ Ì?I “">'=>llon- 
“ gmoc<:hi tremavano, come un 
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ebro. Non ero più capace di parlare, non ero 
più capace di pensare: ogni mia energia era 
paralizzata. Non mi restava che il sentimento 
di quella dolcezza ineffabile, e un desiderio, 
un bisogno di abbracciare e di consolare tutte 
le anime afflitte, di espandermi con tutti in 
prove di affetto, di spargere molte lacrime. 

Ma un mattino, un mattino di febbraio, dopo 
aver combattuto dentro di me un pezzo, mi 
feci animo e passando le gittai: 

— Stasera a notte! 

Ella annuì. 

Io non m’indugiai a guardarla. Me ne andai 
con la testa china, senza volgermele più, 
quasi vergognoso della felicità che m’ era 
stata promessa. — Ah Dio vi salvi dal sup¬ 
plizio d’una giornata pari a quella ! — Io 
credo che il reo che aspetta la condanna non 
soffra affanno più crudele. — I compagni a 
Porto Maurizio, al vedermi arrivare, mi chie¬ 
sero : — Cos’ hai ? — Dovevo essere pallido. 
Mi lasciai cader nel mio banco, e mi ab¬ 
bracciai la testa con le palme, serrandomela 
forte perché non mi scoppiasse. Quando il 
professore di astronomia mi chiamò alla la¬ 
vagna per un calcolo, il sangue mi dette un 
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tuffo. Nondimeno mi levai, e andai, macchi¬ 
nalmente. Come fui a tracciar la prima cifra, 
ei s’accorse che la mano non era ferma, e 
mi domandò: 

— Si sente male? 

Così tornai nel mio banco, e di nuovo mi 
presi la testa fra le mani. E stetti tutta quell’ora, 
un’ eternità : con dentro quell’ unico pensiero 
che mi martellava le tempie: con l'imagine di 
lei dinanzi, col tumultuoso presentimento della 
felicita che si preparava e che tuttavia era 


ancoia così lontana da parermi inarrivabile. 

Terminata la lezione, uscii all’aria aperta, al 
sole, per non soffocare. 

Il mattino era limpido; la campagna odo¬ 
rava, fresca delle piogge recenti, rinnovellata 
nel tenero verde de’ mandorli, rallegrata da’ 
rosei fiori de’ peschi e de’ ciliegi. 

Nell’anima mia combattuta entrava un de¬ 
ci io di tiegua, di attesa confidente e tran- 

^ d pensiero delle ore che ancora 

ebbei dovute passare, mi ridava subito in 
preda a quell’ inquietudine tormentosa, mi met- 

com anC ° ra nelle quel gelo di sgomento: 

eterna^* gl0rnata dov esse veramente essere 
ratto tratto in’ invadeva quel partico- 
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lare terrore che alcune volte ci sorprende in 
sogno, quando, sulla soglia della felicità lun¬ 
gamente agognata, ci arrestiamo di subito, per¬ 
cossi dal dubbio: « E se fosse un sogno? ». 

Scesi nello stradone, ed al primo vetturino 
gridai : 

— Portami a Oneglia ! 

Arrivando mi domandai, smarrito, cos’avrei 
fatto, il resto della mattinata. E dopo un lungo 
doloroso ondeggiare , m’avviai al Giardino. 
Chissà quante ore là durai a strascinarmi da 
una panca all’altra, a consultar l’orologio, a 
escogitare un mezzo per deviar l’animo e la 
corrente dei pensieri da quella mira, per sot¬ 
trarmi all’angoscia di quell’attesa che mi op¬ 
primeva come un macigno. — Ahimè! Quando 
messi i piedi in casa, improvvisamente mi sov¬ 
venne che non ero ripassato di sotto la finestra 
adorata, come solevo. Bastò perchè la febbre 
si raccendesse, e i miei propositi di nulla lasciai 
trapelare di ciò che mi s agitava dentro, rumas¬ 
sero sconvolti. 

Dopo due cucchiaiate di brodo, incrociai sul 
piatto la forchetta e il cucchiaio. 

La mamma ruppe: 

— Dino tu soffri. 
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Io negai. Menico, col bicchiere in aria e un 
sorriso fatuo sulle labbra, sciamò: 

— Sta pensando alla dama, Dino. 

Ignoro se fu a caso: però in quel punto 
credetti eh’ egli avesse scoperta ogni cosa ; e 
arrossii, e arsi. 

La mamma chiese, ridendo: 

— E vero Dino? 

Io diedi un gran pugno sulla tavola e balzai 
in piedi gridando non ricordo che parole cruc¬ 
ciose, quasi mi fosse toccata l'offesa più atroce 
del mondo. Poi scappai a rinchiudermi nella 
mia camera, e mi buttai sul letto bocconi, 
affondando la faccia nel cuscino per ismorzar 
con la freschezza del lino il fuoco che mi 
bruciava le guance. Ahimè ! Il fuoco ardeva 
più che mai. Il cuore mi batteva forte. Tutto 
ra vano. 

D un tratto si aperse l’uscio, ed entrò la 
mamma a dirmi dolcemente: — Che pazzia 
era stata? Bisognava proprio pigliarsela così a 
cuore per uno scherzo innocente? 

Io mi lasciai ricondurre a tavola, inerte. E 
sebbene ogni ombra di risentimento fosse sva¬ 
nita dall’ animo mio, mantenevo a bello studio 
cert aria sdegnosa, tenevo chino il capo 
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senza guardar nessuno, rispondevo a monosil¬ 
labi, per non incoraggiare ad un ritorno sull ar¬ 
gomento, che mi avrebbe terribilmente scottato. 

Per fortuna né Menico né Giorgio né la 
mamma fiatarono. Giorgio per farmi smettere 
il broncio mi riempì il bicchiere e mi disse: 

— Almeno bevi ! 

Lo lasciai fare. Il vino non ni’ aveva mai 
repugnato tanto: tuttavia votai il bicchiere 
d’un fiato e me lo ricolmai da me dipoi, pa¬ 
recchie volte, coll’intenzione di provocare quello 
stato prossimo all’ebbrezza, in cui della realtà 
non rimane che una coscienza molto debole e 
vaga, e i contorni delle cose sfumano e si con¬ 
fondono, e una torpida sonnolenza ci offusca 
e ci aggrava gli occhi e la testa. Come tornai 
nella mia camera, mi messi a fumare per ac¬ 
celerare l’effetto. E fumai, fumai, finché il 
sonno mi vinse. 

Mi svegliai che un raggio rosso di sole mo¬ 
riva sulle persiane. 

Era il vespro. 

Era quasi l’ora. Il mio cuore ricominciò a 
battere. Spalancai le persiane e m’affacciai alla 
finestra a respirare : e d’improvviso mi venne 
a mente che neppure alle due, neppure alle 
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cinque, ero ripassato a salutarla come solevo. 
Arraffai il cappello, e mi slanciai per uscire. 
Ma la mamma mi rattenne sulla soglia. A mo¬ 
menti si cenava : Giorgio e Menico eran già 
rientrati: restassi. E restai. Caddi sopra una 
scranna come se m’avesser stroncate le gambe. 
— Ah, ci pensassi mill’anni, non vi saprei dir 
mai ciò ch’io provai quando la luce venne 
scemando, e la mamma recò il lume. La mia 
agitazione crebbe a tal segno, eh’ io non osava 
più aprir bocca per tema che la voce mi tra¬ 
disse : non osavo più tener sulla tavola le mani 
per tema che me le vedesser tremare. Ora non 
era più la tardità del tempo, che mi pesasse : 
era la coscienza che il tempo precipitava verso 
l’avvenimento : che l’avvenimento era prossimo, 
imminente, fatale. 

M alzai, simulando una cert’ aria di stracca 
indifferenza, mi riempii la pipa calcando len¬ 
tamente il tabacco, e me l’accesi mentre gli 
altri chiacchieravano in attesa del caffè. 

Caffè non ne prendo, — dissi poi to¬ 
gliendo il cappello e avviandomi all’ uscio. 

A\ rei giurato che la mamma si sarebbe le¬ 
vata e m avi ebbe raggiunto per affliggermi 
con mille inquisitive domande, per obbligarmi, 





SULLA. SOGLIA DELLA FELICITA. 


29 


a giustificazione dell anticipata uscita, di co¬ 
struire lì per lì chissà che edificio di sottili 
e speciose ragioni, con quell’inferno in cuoie. 
Ma qualche santo m’ aiutò, quella sera. Nes¬ 
suno aggiunse verbo; nessun romore di passi 
mi colpi, mentre adagio adagio, e quasi stra¬ 
scicando i piedi, mi andavo appressando al 
limitare. Quando potei varcarlo, respirai, esultai. 
Ero il naufrago che tocca la riva. — Con gran 
cautela socchiusi l’uscio. Spensi la pipa, la de¬ 
posi all’estremità del primo scalino accanto al 
muro, e via ! 

11 vicolo era deserto. Annottava. Era tempo. 
Mi affrettai: dal vicolo passai nella piazzetta di 
Sant’Andrea, l’attraversai, e sboccai nella strada 

della marina, all’aperto. 

La serata era calma, le prime stelle scintil¬ 
lavano nell’ azzurro profondo. Ed io rico¬ 
nobbi il contorno della sua figura snella ad¬ 
dossata allo stipite della porta, il viso candido 
come un giglio, lo scialletto, candido anch'esso. 
che, uscendo il giorno, ella s avvolgea cosi 
vezzosamente intorno al collo. 

• Dio mio ! Ci stringemmo la mano, ci scam¬ 
biammo la « buona sera », e rimanemmo così: 
muti : ella ancora appoggiata allo stipite, io rii- 
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tole accanto senza saper dove tener le mani. 
Quanto durò quel silenzio ? Ci guardavamo 
negli occhi, ma nessuno di noi poteva trarre 
una parola alle labbra : sentivamo i nostri cuori 
che martellavano insieme, che si spezzavano 
insieme. La tranquillità della sera, la solitudine 
del luogo, l’assenza d’ogni altra forma umana, 
la sicurezza, il nostro stesso protratto silenzio : 
tutto contribuiva ad aumentare la violenza del- 
l’emozione. 

Ma ella si fe’ coraggio, e chiese, con un soffio 
di voce, e con dolcezza inesprimibile: 


— Non hai nulla da dirmi ? 

Quando si udì ripetere quant’io l’amavo, chinò 
la testa sul petto, e sorrise come se morisse di 
voluttà. 

Allora io le presi una mano. Ella non parlò, 
non tentò di ritirarla: mi fissò senza più sorri¬ 
dere, con que suoi occhi, con que’ suoi terri¬ 
bili occhi che mi rimescolavan le viscere del¬ 
l’anima. 


La sera era bella, divina. Per la strada, ove 
del lampione a quando a quando tre- 
non passava anima viva. L’acque del 

C * ^ U ’° P° sava no, senza respiro. Posa¬ 
ne silenzio anche le barche ancorate 
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lunghesso il molo. Soltanto a lunghi inter¬ 
valli un cane ululava di su qualche poppa e 
or sì or no un suono confuso eli voci accla¬ 
manti giungeva dall’osteria lontana. 

Che felicità! Che ebbrezza! 

Era mezzanotte, e noi ci tenevamo ancora per 
mano. Avevam veduto passare una fiotta di 
pescatori, poi le guardie di dogana che si davan 
la muta, poi il lumaio che spegneva i fanali. 
Avevamo udito scoccar l’ore ad una ad una. 
E non ci sapevam decidere a lasciarci. Già 
parecchie volte ci eravamo detti : — Addio ! — 
Addio ! — E tornavamo. Io rifaceva que’ pochi 
passi, ella ridiscendeva que’ pochi scalini : come 
se ci fossimo dati l’intesa : come se ci fossimo 
letti in fondo al cuore. 

Addio ! — Le serravo la mano con tutte le 
mie forze quasi gliel’ avessi voluta schiacciare, 
quella povera mano lunga e sottile. Ed ella non 
parlava: il dolore le faceva soltanto piegar la 
testa sul petto, ed emettere un lamento che 
negli orecchi mi sonava pari ad un grido di 
voluttà soffocato. 

Povera Tullia! 

Dopo quella volta ci ritrovammo sempre, a 
quell’ ora. 
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Certe notti di febbraio che l’azzurro tagliente 
tempestato di stelle incuteva quasi orrore, e la 
tramontana spazzava i tetti e le strade, e nel 
porto fischiava tra gli alberi e le sartie delle 
barche, mentre la guardia di finanza avviluppata 
fino agli occhi nel gabbano si cacciava in un 
portone battendo i piedi pel freddo, — ella si 
adontava se, preoccupandomi del raffreddore che 
la molestava, osavo proporre che ci separassimo 
un po prima del solito : non tollerava nem¬ 
meno eh io le raccomandassi di riguardarsi, di 
coprirsi ben bene con lo scialletto. Mi metteva 
nelle mani le sue mani gelate, e mormorava : 

Senti che biscia. 

E rideva. 

S io insisteva, osservando che il raffreddore 
ascuiato potrebbe avere delle serie conse¬ 
guenze, ella alzava le spalle, e mi diceva, ri¬ 
dendo : 


bc vo a letto presto non dormo, 
venne la piimavera, con le notti tiepi< 

] m011 '’ C ° con delle rane, con le rose, con 
una c ie vedevamo emergere dal mare e sali 
«a brillando nel brave seno del porto quie 
laB0 - - °«"i *.a io le portavo , 
1 l0i0 ‘ Le davo lf - rose e le sussurra’ 
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un mondo di cose allegre in cui palpitava tutta 
la calda anima mia innamorata. Klla lideva 
come se singhiozzasse, prostendeva sul grembo 
le mani piene di rose, arrovesciava a dietro la 
testa come se irrigidisse, nel parossismo della 
voluttà. 

Povera Tullia! Tutto esultava con noi, tutto 
cantava con noi 1’ ebbrezza dell’ amore, quelle 
beate notti: anche l’organino rauco che so¬ 
nava nell’ osteria lontana, anche la canzone av¬ 
vinazzata, che irrompeva a un tratto dopo la mez¬ 
zanotte, e ci stringeva il cuore, in quel silenzio. 

Allora l’amarezza del distacco ! — Come se 
ogni addio dovesse essere l’ultimo nella vita, 
non ci sapevamo risolvere a lasciarci. Piova- 
vamo il bisogno di ripetere, di riudire ancora 
quelle dolci cose che ci mettevan così dolce 
scompiglio nel seno, di sognare ancora un po 
insieme, di assicurarci che non era un sogno 
la felicità presente né quella ben maggiore che le 
nostre anime concordi si promettevano. — Con¬ 
tavamo i mesi cb’eran passati, contavamo quelli 
che dovean passare ancora prima che quelgìon:o 
spuntasse. Ora eravamo a maggio. A luglio gli 
esami di licenza teoretici : a ottobre gli esami di 
pratica: ancora cinque mesi, cinque brevi mesi. 


Il Libro della Pìcla. 
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E poi? 

Una notte che avevani parlato lungamente 
di ciò, le presi la testa fra le mani, pazzo di 
gioia, e la baciai sulla bocca. 


II. 


Avevo appena buttato i libri sul tavolino, che 
mi udii chiamare. Andai. Trovai la mamma 
nella sua camera, seduta, con le mani raccolte 
in grembo, in atto di persona afflitta. Come 
fui entrato, sorse in piedi, chiuse l’uscio, e mi 
condusse accanto alla finestra. Mi ricordo che una 
stiiscia di sole morente s’ indugiava sul corni¬ 
cione della casa di fronte, e il libeccio fuori 
infuriava e sbatacchiava le imposte. 

Io non osai guardarla, col cuore stretto. 

Ma ella mi prese le mani, e disse : 


Tu vuoi bene a quella ragazza, Dino. 
Alzai gli occhi senza rispondere. Era come 
56 UIW scure mi pendesse sul capo, e mi fosse 
impossibile muovermi, per iscansare il colpo. 
— Ti sovviene di Cristina? 

E™ la nostra cameriera che a Cagliari, vi¬ 
li anC0ra ^ povero papà, m’ era morta 
brK< * --a notte, (li 



SULLA SOGLIA DELLA FELICITÀ. 


35 


— Sai che cosa terribile. Ti i ricordi la tosse. 

Ti ricordi il sangue! 

Di tutto mi ricordavo, limpidamente. Vedevo 
ancora quelle mani ceree, ossute, clic nella feb¬ 
bre brancicavano il lenzuolo, e la faccia trasfi¬ 
gurata, irriconoscibile: le guance infocate, gli 
occhi incavati, lucenti, lo spasimo di quella 
misera bocca che cercava l’aria. 

Un brivido ghiacciato mi corse giù per la 
schiena. 

— F. vorresti vedertela un giorno morire 
così ? 

Io le gridai, atterrito: 

— Ah perché mi dici queste cose? 

Ella mi abbracciò, e mi strinse, muta. 

Poi sospirò, con accento di strazio: 

— Ah povero Dino! 

Ma d’un tratto si lasciò cader le braccia, e di 
nuovo mi afferrò le mani, e ripigliò, con voce 
affiochita : 

_ No! No! Non potrà essere! Non dovrà 

essere! Mai! Intendi? Io non la conoscevo. Mi 
fu mostrata ieri. E sentii qualche cosa, qui, 
come un colpo di stile. Perchè mi parve di ri¬ 
vedere Cristina. Ah Dino che cosa orribile ! 
Le stesse braccina cosi sottili, lo stesso collo 
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esile, lo stesso viso esangue, gli stessi occhi 
infossati, e sulle guance quel rossore acceso!... 
Tutto ieri son voluta morire. La zia Menica 
mi domandava se tu sci matto, la zia Teresa 
mi diceva che non ci devi assolutamente pen¬ 
sare ; il dottore — anche dal dottore , sono 
stata! — mi rispose che sarebbe un delitto, 
ini delitto , intendi? La condanna di lei e de’ 
vostri figlioli ! L’infelicità di tutta la vita ! 

Tacque. Ansava. Aspettava trepidante ch’io 
parlassi, eh’ io rivelassi le oscure e paurose 
cose che rivolgevo dentro. 

Improvvisamente gridò : 

Dimmi tu se tua madre potrebbe permet¬ 
tere questo! 

Io risposi, con una domanda più terribile 
ancora : 


Oh mamma come sarà possibile che ci 
abbandoniamo? 

Negli occhi mi tremavan le lagrime. 
Abbracciando per la prima volta tutta l’im¬ 
mensità, tutta la desolazione della rovina che il 
co PO mi portava dentro, e pensando alla sera 

dev '"ni 1 ’ 1 ’ Seg ' uita * a £g‘ù, con lei che atten- 
I™. USCÌ0 «*»«•>*>. Iun E i alla realt à mille 
6 Parvemi «■* « «ore mi sopraffacesse. 
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— Piuttosto ammazzami, — gemei. 

E ruppi in pianto. 

Allora ella mi caccio le braccia al collo, e 
mi copri di baci, e mi chiamo con una voce 
ch'avrebbe intenerito le pietre. « Perché non 
l’ascoltavo? Perché non volevo ragionare? Mio 
Dio ! Non era affetto di madre che la moveva 
a parlare? » 

Povera mamma, era vero ! Ma io ero pazzo. 
Ouasi d’altro non avevo coscienza che dell’ in¬ 
sopportabile enormità del mio dolore, e tut¬ 
tavia non potevo indovinare dove c quando 
sarebbe la fine. Un sudor freddo mi bagnava 
la fronte. E tremavo come s’io avessi la febbre, 
mentre di fuori imbruniva e il libeccio avea 
certi sùbiti scoppi di collera che facevan ten¬ 
tennare i vetri. 

Ah che livida sera! 

Appena fummo a tavola, Giorgio mi ossei vò 
a lungo. Poi dimandò : 

— Cosa è stato? 

A me costò uno sforzo indicibile rispondere: 

— Nulla. 

Ma la voce era pregna di pianto ; c Giorgio 
e Menico compresero. Si scambiarono qualche 
sguardo, e nessuno parlò più, tutta la seia. Io 
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durava una fiera fatica a velare a’ miei occhi lo 
spettacolo lacrimevole dell’anima mia, a impe¬ 
dire alla mia mente l’intera esatta compren¬ 
sione di tutta la miseria, di tutta l’orribilità 
del mio stato. Bastava ora un nonnulla, un 
ricordo anche insignificante del passato, di 
una parola, di un gesto, di un’ attitudine, di 
un profumo, per farmi gonfiar il cuore, e pro¬ 
vocar le lagrime. — Come passò quell’ ora 
eterna? — Io teneva il mento sul petto: e mi 
sentiva sulle gote che bruciavano gli sguardi 
di tutti loro tre, nel silenzio, nel lugubre si¬ 
lenzio della casa : e con le dita stritolavo le 
briciole eh’ avevo dinanzi sulla tovaglia. Al¬ 
fine m alzai annunziando che sarei uscito. Non 
guardai nessuno negli occhi : nemmeno la 
mamma, sebbene il cuore mi dicesse eh’ essa 
piangeva. 

E poiché era tardi, mi affrettai. E appres¬ 
sandomi a quell uscio — udite che cosa or¬ 
renda . mi augurai di trovarla là entro nel- 
1 andito — morta ! 

Appena le porsi la mano, ella disse, con ac- 

to eh o-.pi ime va piu dolore che rimprovero: 

— E mezz’ora che attendo. 

balbettai una scusa. E rimasi lì, immo- 
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bile, ammutolito: con nell’anima una glande 
compassione per lei che ignorava eppure vi¬ 
sibilmente negli occhi, nell attitudine immen¬ 
samente desolata, aspettava il colpo. Dio mio ! 
Mi torturavo il cervello per trovare una scioc¬ 
chezza da avventare, una parola da lasciar 
cadere, pur di rompere il silenzio insostenibile, 
e non trovavo nulla, poiché tutto mi sfuggiva, 
tutto diventava tenebra e gelo c vuoto, intorno 
a me. 

Allora ella disse: 

— È successo qualcosa, stasera. Parla. 

Ed io non poteva parlare. Mi mordevo le 
labbra per non piangere. 

Dissi alfine : 

— Sono triste senza nessun motivo. Non 
ti capita mai? 

Ella tacque. Tacemmo ambedue lungamente. 

Il vento languiva: non arrivava piu che con 
una folata, a quando a quando. Ma dal mare 
sorgeva e veniva occupando il sereno una 
scura torma di nubi. Non solo il cielo: anche 
Tacque plumbee del porto eran turbate, anche 
i navigli che dondolavano, anche la canzone 
dell’osteria che si velava di mestizia. 

Ella proruppe, pallida : 
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— Mi nascondi qualcosa, Dino. 

Il tono ch’ella dette alla voce era così di¬ 
speratamente angoscioso ch’io subito sospettai 
ch’ella avesse tutto scoperto. Tuttavia protestai : 

— È una fissazione! Vuoi che ti nasconda 
una cosa che non esiste? 

E risi, con un riso sconsolato che pro¬ 
fondo nel silenzio, e giacque, gelido. 

Allora ella si acquietò o finse d’ acquie¬ 
tarsi. E si messe a parlare con una garrulità, 
con una festività ch’eran troppo inusitate per 
poter parere sincere. — Capivo ch’ella voleva 
disti armi e allietarmi: o piuttosto distrarre 
se stessa, liberarsi dal presentimento atroce 
che 1 incatenava: come i bambini che, per 

soffocar la paura, nel buio si buttano a can¬ 
tare. 

Più duna volta, mentr’ella rideva, fui ten¬ 
tato di gridarle: 

— Taci! 

iché non eia cosa più dolente di quelle 
quella sua bocca che non rideva quasi 

inni ~ 


e la seguitava a chiacchierare e a ride 

irrf ^ Si in ' bb ™™ «e su* stesse 
r ° lc - dcllc ^e stesse risa. 




SULLA SOGLIA DELLA FELICITA. 4 1 

Più cl’una volta fui per darle il bacio del¬ 
l’addio: ma, come se le mani mi fosser di¬ 
ventate di piombo, mi mancava la forza di al¬ 
zarle. Ora l’idea di dover deporre un bacio su 
quelle labbra mi faceva quasi ribrezzo. Parevann 
ch’io dovessi baciar una persona da lungo tempo 
estinta. — Ella continuava a parlare, ed io non 
potevo ascoltarla : andavo considerando le lunghe 
mani diafane, le scarne, misere braccia, il collo 
cosi tenue che le dita d una mano saicbbci 
bastate a cingere ; c sul volto quel pallore, e 
sulle guance quel rossore ardente.... — E mi 
pareva che lei, lei che parlava e rideva dinanzi 
a me, non fosse più la fanciulla da me cono¬ 
sciuta e da me amata, dalla cui presenza, dal 
cui contatto bevevo le altre sere l’oblio e la fe¬ 
licità. Ahimè! Quando ella uscì a tossire, non 
so coni’io non morissi di gelo. I colpi di tosse, 
que’ terribili colpi di tosse, echeggiavan nel¬ 
l’andito sonoro come colpi di martello. Ed ella 
si teneva una mano sulle labbra, e s’incurvava 
con tutta la vita, nel travaglio. E come i colpi 
moltiplicavano, ella si adirava. — A me mi at- 
traversavan la mente delle fosche memorie. Mi 
sovveniva di certe sere che la tosse non le 
dava pace, certe sere di febbraio che la tra- 
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montana spazzava la strada fischiando, ed ella 

mi dava le sue povere mani, e mi diceva: _ 

Senti che biscia ! — E nel lungo tossire le si 
arrochiva la voce. 

Io supplicava che si avviluppasse meglio nello 
scialle, si lasciasse posar sulle spalle il mio 
cappotto. Ma ella no, no! Rideva e diceva : — 
Sei matto? Quando vorrà passare passerà. — 
Le dicevo, angustiato : — È imprudenza. Perché 


non consulti il dottore? — Ed ella rispondeva 
ìidendo che il dottore non giovava : le indispo¬ 
ne^ lo stomaco, con i suoi decotti e con le 
sue pastiglie. Poi crollava il capo, e con un 
a esto di giocondità spensierata, proponeva che 
parlassimo d’altro. Come Cristina. La stessa 
consapevolezza, lo stesso sprezzo, la stessa non- 
cnte gaiezza. A momenti, (forse l’emozione 
fi possedeva alterava mostruosamente a’ 

, occhi i contorni della realtà), avrei giurato 
eran le stesse parole della povera morta, 
queste eh’ i’ ora udiva, eli’ eran gli stessi suoi 
g p, questi ch’ ora mi cadevan sotto gli oc- 
D ■ CUm . fattl . esterior ’> alcune sensazioni, 
attuai CCItl PartlColari faggevoli stati d’animo 

la rinéf 11011 mi PafeVan più nuovi: mi parevan 
ripetizione di** già avvenuti ; di sensa- 
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zioni già provate, eli stati d’animo già cono¬ 
sciuti, laggiù a Cagliari, una sera d’ estate 
come quella, sul terrazzino, mentre Cristina, 
entrando a provveder d'acqua il lavamano, si 
fermava accanto a me, co’ gomiti ignudi sulla 
ringhiera, a guardar giù la gente che passava 
per la via. — Ah campassi mill’anni non di¬ 
menticherò più lo spavento che mi prese la 
sera eh’ io udii quel grido, e corsi, e la trovai 
curva sulla catinella , sulla catinella piena di 
sangue ! 

E se pensavo ora che un giorno anche questo 
si sarebbe rinnovato con lei, — mi sentivo riz¬ 
zare i capelli in capo, mi sentivo impazzire. 

Quando le stesi la mano per dirle addio, ella 
mi chiese, con accento disperato, quasi non do¬ 
vesse rivedermi mai più : 

— Mi lasci ? 

Io accampai un pretesto: uscendo in fretta 
m’era dimenticato di toglier la chiave di casa, 
e volevo rientrar prima che la mamma si met¬ 
tesse a letto, per non obbligarla a discende!e. 

Ma ella mi teneva ancora la mano, e im¬ 
plorava : 

— Levami questo peso di sul cuoi e! 

Un istante fui per gittarle le braccia al 
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collo e dare in uno scoppio di pianto, e rive¬ 
larle ogni cosa. Ma le mie povere forze pre¬ 
valsero: mi studiai di racconsolarla con una 
parola lieta, con un sorriso, — e le dissi addio. 

Addio ! 

Nessun di noi tornò più a dietro, quella sera ! 
Io mi trascinai su per il molo, fino alla estrema 
punta, sotto il fanale; e colà mi fermai, o piut¬ 
tosto caddi. 

Era notte alta. Una notte serena, delle prime 
d’ estate. La luna era tramontata sopra Porto 
Maurizio allora allora, ed in quella parte del 
cielo un albore sopravviveva, entro cui le stelle, 
smarrite, impallidivano. Dall’apertura de’ monti 
calava una fresca brezza che increspava le acque. 
Dalle barche del porto, dal paese immerso nel 
buio, non una voce. 

• Fissai gli occhi su quella finestra illuminata 
che tante sere aveva attirati i miei sguardi e 
alimentati i miei pensieri, e mi domandai an- 
corauna volta s’era proprio vero, .e cosa inten¬ 
deva io di fare. La rivelazione della mamma mi 
riempiva tuttavia di terrore. Era la rovina del 
mio sogno, la rovina della felicità. Che vita, 

iseio me, mi s apparecchiava? Sino a ieri 

«tesa di quel gioni9 era stata neUa yita J a 
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cosa più dolce. M’ aveva accompagnato nelle 
ore e nelle passeggiate solitarie, m’ avea tenuto 
desto tante notti, m’aveva fatto tante volte pal¬ 
pitare il cuore. Quando laggiù nella tenebra 
dell’andito il nostro pensiero concorde s'era po¬ 
sato su essa, i nostri occhi avevan brillato come 
carboni ardenti, le nostre mani madide avevan 
tremato di febbre. 

Ed ora? 

Ora non più. Ora angoscia e paura e racca¬ 
priccio. Come se le mani, smaniose di carezze, 
e le labbra, avide di baci, in vece delle morbide 
carni animate, in vece della calda bocca fre¬ 
mente, trovassero delle gelide ossa immote, ed 
ogni amplesso diventasse delitto, ed ogni bacio 
tornasse in tossico e in veleno. 

Dio mio! Non era orribile, questo? 

Eppure io non poteva pensare ad abbando¬ 
narla. Nulla al mondo, né 1’ affetto de miei 
fratelli, né quello della povera mamma, né gli 
spassi e i sollazzi in cui la giovinezza solita 
mente si distrae e si svaga : nulla avrebbe col 
mato mai 1’ immenso vuoto. Nulla iide\a 
più, nulla allettava più, nella vita. Vivere non 
giovava più. Il profumo delle rose a maggio, 
il ritorno delle rondini e del veide, la placida 




46 


SULLA SOGLIA DELLA FELICITÀ. 


ebbrezza de’ tramonti sereni, la gran voce ar¬ 
cana delle notti stellate: tutto ciò era bello, 
dolce e toccante, finché l’abbelliva, l’addolciva e 
commoveva l'amore. Ma caduto l’amore, nulla 
v’era più che abbellisse, racconsolasse, ralle¬ 
grasse la vita. 

Dio mio! Non era orribile, questo? Non era 
troppo orribile, per poter essere vero? 

E mi davo a credere che non era vero. No. 
La mamma era stata ingannata. Od aveva 
scientemente ingannato me, chissà per quali sue 
particolari ragioni eh’ io non avrei mai saputo 
•rintracciare. Forse una calunnia susurratale in 
un orecchio da qualche mettimale, forse un’an¬ 
tipatia eh ella medesima non riusciva a spie¬ 
gai si. o forse 1 egoismo cieli’ amor materno 
clic ìeclamava a sé tutto il cuore del figlio. 
Questo era chiaro, naturale, probabile. — E la 
storia del dottore ? — Facilmente un’ accorta 
finzione della mamma perché il quadro gua¬ 
dagnasse in colore di verità ed efficacia. Ma, 
ammesso pure che non fosse, e la mamma 
realmente avesse interpellato il dottore, e con 
tutta fedeltà riferito le parole di lui: in virtù 
q le scienza si levava egli a pronunciar la 
con amia inesorabile d’ una vita e delle vite 








SULLA SOGLIA DELLA FELICITÀ. 


47 


che verrebbero ? Non era presunzione bella e 
buona ? Non era temerità? Quante predizioni 
eli dottori non cadevan sfatate ogni giorno ? 
Quante diagnosi non si dimostrava!! sbagliate? 
Quanti errori fatali non venivan commessi e 
riconosciuti, spesso ahimè troppo tardi per re¬ 
carvi riparo? 

Così tentavo illudermi. 

III. 


Ma ogni volta che tornavo a lei, mi cresceva 
l’affanno. Le stavo li accanto delle ore senza 
poter profferire una parola, senza poter abboz¬ 
zare un sorriso. Tendevo l’orecchio ad ascoltarla 
respirare; e nel buio, nel silenzio, aspettavo i 
colpi di tosse: come il fanciullo che, percosso 
nell’orror della notte da uno strano rumore, 
si rizza, puntando i gomiti sul letto, ed aspetta, 
anelante, agghiacciato, che lo strano rumore si 
rinnovi. 

Non cercavo più la sua mano, non pai lavo 
più di cose allegre, né del tempo che passava, 
né del tempo che verrebbe, come una volta. 
Non ero più tentato , menti' 1 ella a caso indi- 
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nava verso ine il viso, di scoccarle un bacio 
furtivo sugli occhi. 

Così assistevo allo sfacelo dell'amore. E tut¬ 
tavia non volevo confessarmi che l’amore mo¬ 
riva. Scambiavo per amore la pietà che mi 
traboccava dal cuore : una grande, una infinita 
pietà per quella povera creatura eh’ era così 
buona e cosi infelice, che aveva tanta sete 
d amore, tanta capacita d’amare, e non doveva 
essere amata : che meritava tanto di godere e 
di vivere, ed era sacrata al dolore e alla morte. 

E mi domandavo con che cuore avrei potuto 
negarle 1 unico aiuto che fosse in mie mani, 
con che cuore l’avrei potuta abbandonare, quella 
povera creatura. - E mi rispondevo che non 
possibile, che non l’avrei abbandonata mai. 

- fa basta\a che mi s' affacciasse ancora la 
veiità orrenda, perché ogni proposito, ogni vel¬ 
ata di resistenza, crollasse e sfumasse. 

/ ne tornavo » casa abbattuto, avvilito, 

1 uto. E mi chiudevo nella mia camera, e 
i passavo delle mezze giornate senza veder 
cssuno, r o so da una sorda collera, da un odio 

con 1T 0 " “ ntr0 di COMro 1* mamma, 
contro tutti. 

A ‘ aV ° la più, p„ ichè io „„„ 
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parlava: nessuno rideva più. Mi osservavan 
tratto tratto con rapide oblique occhiate: di che 
io m’accorgeva, sebbene tenessi gli occhi bassi. 
Sentivo che la mamma e i miei fratelli pendevan 
tutti da me : da’ miei occhi e dalle mie labbra. 
E tuttavia seguitavo a tacere, a negare il sor¬ 
riso, lo sguardo ch’essi imploravano. Soffrivo 
atrocemente. Perché non soffrivano anch’ essi 
con me ? 

Però una sera Giorgio mi s’accompagnò men¬ 
tre uscivo. E, appena fummo fuori della gente, 
mi fece: 

— Non deve ire avanti così, Dino. 

E poiché non rispondevo, soggiunse: 

— Vuoi vivere di tossico? 

Io non poteva parlare. Ero commosso della 
sua commozione, della sua compassione per me. 

Ma lui rincalzò : 

— Almeno pensa alla mamma ! Non vedi 
che vita ? Tutti i giorni così ! Tutti i giorni 
cosi! Come ti vede uscire, pare che perda la 
testa. Non sa più quel che si dica, non sa più 
quel che si faccia. Aspetta quasi tutta la notte 
finché non ti sente che rientri ; poi non s ad- 
dorme più. E piange, e il mattino ha una ceia 
che mette pietà, e mi dice: — Vedrai che Dino 
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mi farà morire! Vedrai che Dino mi farà mo¬ 
rire!... 

D’improvviso s’interruppe, e dette in pianto. 

Eravamo soli, sul molo, lontani dal paese, e 
annottava. Una campana, mi ricordo, sonava. 

Cosa potevo rispondere ? — Gli nascosi la 
l'accia nel petto, e mormorai : 

— Sarà quello che voi vorrete ! 

E mi partii, deciso. Ed ebbi la forza di ac¬ 
costarmi a quell’ uscio, di chiamarla, di por¬ 
gerle la mano, di ridere come tutte l’altre sere, 
mentre sapevo che quella era l’ultima. Udendo 
che il mattino seguente di buon’ora si sarebbe 
recata a un suo podere con la domestica, pro¬ 
posi : 

— Verrò aneli’ io. Ho delle notizie impor¬ 
tanti. 

Ella mi abbrancò le mani con un atto felino 
che un tempo avrebbe avuto tanto fascino di 
seduzione, e interrogò, con voce alterata : 

— Liete o tristi? 

lo risposi, senza esitare: 

— Tristi. 

Chinò la testa, fulminata. E dopo un inter¬ 
vallo di silenzio, si dolse: 

— E me le annunzi fin cl’ora? 
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Le chiesi perdono. Ma non ero pentito : vo¬ 
levo che nella notte insonne si preparasse. 

Anch’io mi preparai ! — Tre mesi appresso, 
intesi dal dottore che le ore di quella cupa notte 
doveano avermi fecondato nel cuore il germe 
della palpitazione il cui sviluppo era stato cosi 
rapido e cosi intenso. 

Mi coricai senza spogliarmi, nella certezza 
che ogni tentativo di prender sonno sarebbe 
cosa vana. In fatti non mi appisolai nemmeno. 
Udii tutte le ore, tutte le mezz’ore battere 
all’orologio del campanile: e tutte le voci, tutti 
i rumori della notte. Alle tre del mattino, scesi 
giù dal letto, c uscii. Percorsi quel tratto di 
vicolo, attraversai la piazzetta, e infilai una viuzza 
solitaria che metteva fuori del paese, da quella 
parte onde dovevo salire. 

Albeggiava. L’aria era sottile. I passeri, in¬ 
visibili, garrivano su negli olivi. 

Forse un paio d’ore durai a salire. Il sole 
indorò i picchi dell’alpe, la campana d’un vil¬ 
laggio riempi del suo mesto suono la valle, e 
voci umane e gridi si svegliarono qua e la pei 
i clivi. Riconobbi allora il muricciolo, il can¬ 
cello di legno, la casetta bianca col fico che 
sormontava il tetto, e pensai: L qui. 
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E chiamai: 

— 0 Tullia! 

E stetti in ascolto, col cuore che picchiava. 

Ella rispose, scese, e mi venne incontro, 
bianca come se si fosse incamminata alla 
morte. 

Io le dissi sùbito: 

— Bisogna dirsi addio, Tullia. 

Allora ella mi abbrancò le mani come la sera 
dianzi, e gridò: 

— Come? 

Con tanto spasimo nella voce, con tanta di¬ 
sperazione nel volto, ch’io mi sentii mancare 
il coraggio, e quasi quel grido m’avesse strap¬ 
pata una benda dagli occhi, vidi tutta l’iniqua 
tui pezza del delitto che stavo compiendo. 

Ma fu un lampo. Mi padroneggiai tosto, c 
avventai : 

Cosa possiamo fare se la mamma mi 
»t-ga il consenso? Aspettare quattr’anni? 

Ella delirava: 

Ma peiché Dio mio? Come è possibile ? 

tu ti dai subito vinto? Non hai ragioni, mi¬ 
nacce da far valere? Nulla? 

Io risposi: 

lagioni ne minacce non valgono! Ho 
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provato, ho tentato tutto ! È inutile ! Bisogna 
rassegnarsi ! 

Ella ascoltava impietrita : con le mani intrec¬ 
ciate in grembo, la bocca spalancata. 

Quando io tacqui, dette in pianto, e si coperse 
la faccia con le mani. Muto, tremante, con la 
testa bassa, io non trovavo una lagrima, mentre 
il dolore le spezzava la vita sotto i miei occhi. 

Ed ella singhiozzava ancora: 

— None possibile! Mi nascondi qualcosa! 
Dimmi tutta la verità ! Parla ! Dimmi che non 
mi ami più! Non temere! Son forte abbastanza ! 

Io mi struggevo, e non trovavo una parola. 

Ma d’ improvviso ella mi s'attaccò alla vita, 
e sospirò, pallida come un cencio : 

— Vuoi che fuggiamo? Stasera Vieni! Ti 
aspetto! Non in’importa del mondo! 

Ed io, vile, trovai le lagrime, allora ; e con 
una voce che non era la mia risposi che non 
potevo, che non volevo uccidere mia mamma, 
che dovevamo darci pace. Era necessai io ! Il 

tempo sanerebbe la piaga. 

Povera Tullia! Non ebbe più la forza di lan¬ 
ciare un grido. Mise un suono fioco che pareva 
il rantolo di un moribondo, e mi s’aggrappò 
ad un braccio per non istramazzare. Venne la 
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domestica a sorreggerla dall’altro fianco, e la 
menammo alla casetta, nella prima stanza, dove 
era un canapè. 

Qui si lasciò cadere, esausta. E non piangeva 
più. Sussultava e ansava, e mi fissava lunga¬ 
mente, senz’allra espressione sul volto che quella 
d’una sofferenza indicibile. Quando m’alzai per 
lasciarla, mi chiese, con un filo di voce: 

— Tornerai più? 

Io risposi, senza sapere se dicessi il vero : 

— Tornerò ancora. 

Credi che tutto possa finire così ? 

Ed io risposi: 

— Non credo. 

A casa la mamma m’abbracciò e mi baciò 
e mi benedisse. Era lieta: voleva consolarmi, 
fai mi obliare. I mici fratelli assistevano, senza 
paiole, commossi. Forse provavano anch’ essi 
il desiderio di abbracciarmi e di baciarmi come 
la mamma. Forse dentro piangevano. 

Ma io dissi : 

Stasera parto. Vado a Genova a cercarmi 

Un ,mbarco - Conie volete ch’io possa vi¬ 
vere qui? 

E partii, col diretto. 

emozioni della giornata m’avevan tal- 
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mente indebolito, talmente spossato, eh’ io du¬ 
rava fatica a richiamare e connettere i ricordi, a 
ordinar le mie idee, a rendermi conto di quello 
ch’era accaduto e stava per accadere. — A 
intervalli soltanto vedevo la povera bocca spa¬ 
lancata, le povere labbra esangui : e nulla mi 
pareva più doloroso, nulla più compassione¬ 
vole. E mi chiedevo se era vero, se ero io la. 
cagione di tutto questo, c se fuggivo, c dove 
ero incamminato, e dove speravo di trovar pace, 
nel mondo. 

Ahimè ! Svegliandomi il mattino nella camera 
dell’albergo, il mio stato mi parve piu orribile 
ancora. Rividi con una lucidità spaventosa la 
misera bocca con sulle labbra l’espressione di 
quello spasimo che mi lacerava le carni come 
un coltello, e pensai, agghiacciando, al sangue 
freddo che mi ci doveva esser voluto per vi¬ 
brar que’ colpi e assistere all’agonia, impas¬ 
sibile. 

Ma essa, povera Tullia, ignorava. Fidava nella 
promessa. Aspettava. 

E s’io non tornava ? E s’ ella udiva eh ero 
fuggito? Ch’ero a Genova c stavo per imbar¬ 
carmi, per abbandonarla ? Che non m’avrebbe 
forse più riveduto? 
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A queste domande che m’ assaltavan furiose 
non osavo rispondere. Pensavo, a quando a 
quando, ch’ero ancor libero, che un momento 
sarebbe bastato per farmi decidere a tornare 
a dietro. Pensavo alla felicità che le avrei ri¬ 
donata : alla pazza esultanza di quella crea¬ 
tura, quando le fossi riapparito dinanzi, e le 
avessi detto: 

Potesti credere ch’io fossi capace di ab¬ 
bandonarti? Rieccomi a te. Per sempre! 

Discesi a Banchi, all’ufficio del sensale, e di¬ 
mandai : 


Avreste da propormi un posto da scri¬ 
vano per un viaggio d’America? 

Rbbi risposta che ripassassi alle undici. 

- ripassai. C’ era un posto da nostromo, 
se mi volevo adattare, con novanta lire il 


mese. 


lo espressi il desiderio di vedere il basti¬ 
amo. Chiamammo un barcaiolo, e ci facem- 
condurre a bordo. Era una bella nave, 
vea nome Fede c Amore. Aveva, a poppa, 
una camera ampia e pulita. 

.. ^ uua ca k' lla > >1 sensale vi cacciò dentro 

1 capo, e disse: 


Ecco la vostra. 


Ci starete bene, qui. 
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Anch’io guardai, alla mia volta, ed assentii. 
Ma sapevo che non sarei partito. 

Ci lasciammo appena sbarcati, senza conclu¬ 
dere nulla. « In qualità di nostromo non avevo 
mai navigato: volevo riflettere, prima di de¬ 
cidermi. » 

Ma ero convinto che non mi sarei deciso. 

Capitai nella piazza della stazione col cuore 
che mi batteva. Come vidi che mancava un oia 
alla partenza, fui preso da un impazienza, da 
un’ ansia febbrile. Girai lungamente pei la 
piazza, fra la gente che andava e veniva, fi a 
le vetture, fra i tramine che 1 attraversavano 
per ogni verso. Poi mi messi a sedete sopra 
una panca del giardino, rimpetto all orologio, 
e ogni tratto guardavo la lancetta de minuti. 
Ma la lancetta non si moveva: l’affanno au¬ 
mentava, mi mangiava il respiro. Accennai ad 
un vetturino che s’appressasse, e montando gli 
dissi : 

— Dove ti piace, purché si torni per le 
dodici e cinquanta. 

E tornammo. 

Ma nulla superò 1 oppressione di qu-lle 
quattr’ore di ferrovia. Poiché il tieno and.ua 
con una lentezza mortale, ed ogni istante si 
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arrestava, e le fermate duravano eterne. Ancora 
un’ infinità di gallerie, ancora un’ infinità di 
stazioni, e poi la coincidenza ad Albenga : 
dieci minuti di immobilità assoluta. 

D’improvviso m’invase un terrore oscuro : 
come nell’aspettazione di un colpo imminente, 
definitivo, che dovesse chiudere il dramma. 
L’affanno minacciava di soffocarmi. Ed io mi 
rannicchiava nell’ angolo, tutto tremante, e 
chiudevo gli occhi, per sottrarmi alla visione 
raccapricciante, alla tortura di quell’aspettazione 
che non osavo confessare a me stesso, e che 
tuttavia veniva assumendo una forma sempre 
più precisa e sempre più determinatamente 
fatale. 

Quando il treno fu fermo, e mi affacciai, c 
pensai che dovevo scendere, e che non mi 
restavano che poche centinaia di passi a fare, 
desiderai di sprofondar sotterra mille miglia. 

Presi una viottola fuori mano che m’allun¬ 
gava il cammino d’un buon tratto; e andai, 
con la testa china, schivando gli sguardi di 
qualche raro passante, come un ladro. 

Più oltie, nel centro del paese, mi pareva 
che tutti mi fissassero pensando: 

Ecco l’assassino ! 
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Io m'affrettava. E mi pareva che quelli mi 
dicessero : 

— Non è più tempo! Non è più tempo! 

E non era più tempo davvero ! 

Appena ebbi varcata la soglia di casa , la 
mamma c Giorgio mi si precipitarono incontro, 
e mi buttarono le braccia al collo, e grida¬ 
rono : 

— Ah povero Dino, ieri sera si è uccisa! 

E ruppero in pianto. 
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NAVIGANDO 








./avevaM girato Capo Trafalgar alle quat¬ 
tro elei mattino con vento fresco chi levante : 
alle nove, io che stavo alle vedette, scernevo 1 
campanili di Cadice. 

Figuratevi che sospiro. — Da due mesi senza 
notizie di casa e degli amici: e improvvisa¬ 
mente la certezza che le care lettele vi aspet 
tano laggiù, e solo più poche miglia vi sepa¬ 
rai! da esse : la lieta certezza che vi batte nel 
cuore e ve lo gonfia. 

Che sospiro ! La terra gittava le prime fo¬ 
late del suo giocondo profumo, Cadice app . 
riva tutta; spuntavan le casette di Rota su cu 
drizzavamo la prua: ancora una bordata, e po¬ 
tevamo dar fondo. 
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navigando. 


La contemplazione del grato spettacolo, e 
più i dolci pensieri eh’ esso ni’ andava susci¬ 
tando dentro, tenevanmi così profondamente 
assorto, ch’io non udii neppur capitan Guerci 
gridare : 

— Fate bracciare in croce! — Andiamo a 
Lisbona. 

Quando me lo vidi balzar dinanzi con quel 
visaccio, ed ebbi inteso di che si trattava, non 
mi trattenni dal dimandargli il perché, sebbene 
sapessi per prova che non v’ era luogo a ra¬ 
gionare. 

Infatti ei si cacciò a urlare: 

— E come non vedete? Abbiamo il vento 
di prua, e il pilota non si move. Dobbiamo 
restar qui a bordeggiare un secolo? 

Io obiettai che Lisbona , per udita, era 
cattivo approdo, e la prudenza non consigliava 
ai rischiarvisi dal momento che nessun dei due 
conosceva il paraggio, ed eravamo sotto l’equi¬ 
nozio. Ma lui levò una mano nell’ aria, sghi¬ 
gnazzando: 

Siete 1 uomo della paura, voi! Al minimo 
incontro vi cascan le brache. 

E ordinò che bracciassero in croce. 

-Nel bruciore del risentimento, e nel dolore 
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del veder Cadice con le mie dolci allegrezze 
sparire, non so com’io non perdessi il lume degli 
occhi; molto più che il viaggio era stato sem¬ 
pre cosi, con quell’ orso. — Fin da quando 
avevo posto il piede a bordo, a Genova, ed ei 
m’aveva tratto in disparte per ammonirmi, in 
tono burbero: — Dovete trattarli con lietezza 
i marinai, altrimenti vedrete che non ne fate 
nulla. — Poi sul Capo Matapan, con una tra¬ 
montana che portava via, una notte neta come 
l’inferno, quando quasi m’avea voluto man¬ 
giare perchè avevo latto serrare i velacci. Io 
l’avevo assicurato, tranquillo: — Non dubitate. 
D’ora innanzi se fo caricare una vela mi lascio 
tagliare una mano. — E certe volte, credetemi, 
ce ne sarebbe proprio stato di bisogno, poiché 
quando il vento è gagliardo e’ ci vuol poco a 
perdere una vela o a far de’ guasti; peiò 
Guerci si pensava che fosse pusillanimità, e 
così, tieni, niuna vela abbasso, a costo che il 
bastimento s’inabissasse. Aspettavo sempie lui, 
che montasse in coperta con gli occhi sonnac¬ 
chiosi e i capelli arruffati, a vociale. Ca 
rica i contrai Carica i velacci! 

E seguitavo a fumarmela pacifico a poppa. 

L’altra a Odessa. — Per un nonnulla (mi 


Il Libro della Tiriti* 


5 






1 


56 NAVIGANDO. 

aveva visto fare una lettera al mozzo) si ac¬ 
cese, c saltò su che il mio ufficio non era quello, 
che c’era il carico da assistere, clic dovevo cu¬ 
rare l’interesse della barca invece di sciupare il 
tempo co’ marinai, c tante altre sciocchezze. — 
lo gli detti la risposta che si meritava, c sog¬ 
giunsi che sarei stato ben miserabile, s’io non 
avessi compiaciuto un povero diavolo, il quale 
voleva dar notizie di sé a sua madre. 

Gesù e Maria, non avessi aperto bocca! — 
A cotcstc parole s’imbestialì addirittura, c si 
messe a urlare eh’ era tempo di finirla con le 
carezze alla gente di bordo, c eh’ io non co¬ 
nosceva il mestiere; che i riguardi crescevan 
le pretese, che se domani gli avessi comandati 
non m’avrebbero più ubbidito, — e che i ma¬ 
rinai erano come i cani, a voler che leccassero 
bisognava batterli, — e così via. 

Dico il vero: non mi è mai bastato il cuore 
di iarc una sgarbatezza, specie in trattando co 
deboli e con gli umili. Non siamo uomini tutti? 
E forse che quegli che stanno sopra sono i più 
degni? — Io per me ho spesso visto il con- 
aaiio, ed e stata pur questa una delle tante 
ragioni perche i poveri diavoli hanno attirate 
le mie simpatie. Del resto per natura a me ri- 
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pugna assumere quella ventosa e truce aria 
soldatesca, ecl usare dell’autorità e superiorità 
del grado. Mi pare, pel solo fatto di coman¬ 
dare, di recare ingiuria; mi pare di commet¬ 
tere una viltà. Onde uno studio assiduo d es¬ 
sere dolce, affabile, umano; c, anziché coman¬ 
dare, prego. 

Ma torniamo a capitan Guerci. 

Lo lasciai sgomitolare insolenze finché gli 
piacque; c com’ebbe terminato, mi limitai a 
ribattere: 

— Scusatemi, non c proprio cosi eh’ io la 
penso. 

Questo laconismo, e l’apparente impeituiba- 
bilità e indifferenza ond’ io coloriva ogni mia 
parola ed ogni mio atto, lo ferivan crudel¬ 
mente, poiché gli togliean la possibilità od il 
pretesto di uscir de’ gangheri, cosa che amava 

assai. — Però mi gridava. 

_ Vi paion risposte? Uno schiaffo mi sa¬ 
rebbe più caro. 

E mentre io badava a starmene lì accanto 
cheto coni’ olio, quasi non parlasse con me, ei 
si buttava a passeggiare alla disperata, bronto¬ 
lando, e sputando bestemmie: ovvero sfogava 
tutta quanta la sua bile sopra il pruno che gli 
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dava tra’ piedi; e allora guai, perdeva la bussola. 

Udite ancora questa. 

Il nostromo era un vecchio, di nome Vit¬ 
torio, che aveva il vizio del bere. Gli occhi 
orlati di rosso e rigonfi : e quello sguardo, sa¬ 
pete, — dubbio, errante nel vuoto, che quasi 
più non vi sembra di persona viva. E quel 
parlare a scatti, quel faticoso balbettare, quel 
tremar delle mani, e, soprattutto, sentite, quella 
febbrile, incessante tensione di desiderio, quel 
chiedere, quel supplicare con roco gemito 
bambinesco, — e l’improvviso sinistro rilucere 
degli occhi davanti al liquore, l'avidità feroce, 
la terribile insaziabilità che non dà pace! — Una 
sera m’aveva contata la sua storia, poveretto, 
e in aveva chiamato compagno, posandomi 
una inano sulla spalla. Poi m’aveva chiesto 
un bicchiere di vino. A bordo a’ velieri, a prua, 
non han vino che la domenica; e non era do¬ 
menica, quel giorno. 

Io risposi: 

— Aspettate. 

Sgattaiolai a poppa, scesi nella cabina, mi 
acceitai che il capitano dormisse, passai nella 
dispensa, poi giù nella santabarbara, — c ri- 
balli co1 cuorc che mi scoppiava. 





NAVIGANDO. 


69 


Basta, me gli accostai senza che il timo¬ 
niere si avvedesse di nulla, e gli porsi il bic¬ 
chiere, nell’ ombra. — Ah le mani che si al¬ 
lungavano a brancicare, le labbra cupide che 
palpitavano ! •— Dopo bevuto mi ripetè « gra¬ 
zie » piagnucolando, e fece atto di abbrac¬ 
ciarmi. — Mio Dio, sento ancora mentre narro 
il brivido ghiacciato che mi prese tutto, in 
quel punto. 

E un’altra sera mi cercò di nuovo, e torno 
a supplicarmi ! — Cosa avreste fatto, voi? Dite, 
dite! — Io per me non mi sapevo ricusare, 
tanta compassione mi metteva. 

Ma il male fu poi questo, che un tempo lo 
sciagurato non s’appagava piu del mio bic¬ 
chiere. Aveva appreso a calare da sé nella san¬ 
tabarbara. Ignoro come, sol mi sovviene che 
più d’una volta mentr’ei mi parlava, mi avea 
ferito l’alito della sua bocca che puzzava di 
vino. Un giorno, che osai rimproverarlo e fargli 
presente il pericolo cui s’esponeva con un ca¬ 
pitano così infiammabile, si posò una mano sul 
petto, e mi giurò per l’anima de suoi morti 
che m’ingannavo, che non era veio, che non 
sarebbe mai più capace. - Che miserevole 
cosa ! — Io stava in ansietà per lui ; sentivo 
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nell’aria come l’odore della disgrazia che si ap¬ 
parecchiava. 

Infatti una sera, clic m’ero mezzo assopito 
nella mia cuccetta, mi sveglio di schianto, 
percosso dalla voce del capitano (era in co¬ 
perta, affacciato all’uscio della cabina), che 
tonava : 

— Cristo, ci vuol tanto tempo ? 

Aveva mandato Vittorio a torgli la pipa, c 
quegli s’indugiava. In un lampo indovinai. 
Balzai giù, gridai: — Vittorio, per carità ! — 
Ma era tardi. Il capitano s’era già precipitato 
nella cabina, era già sguizzato via nella di¬ 
spensa. 

Io mi dissi: 

— È finita. 

E subito intesi un grido disperato, aiuto ! e 
scoisi un ombra che sbucava dalla dispensa c 
si slanciava per la scaletta; e l’altro dietro, con 
un arnese in mano, una caviglia. 

Aiuto mamma mia che mi ammazza ! 

Cesto in coperta anch’io, e allora lo vidi 
con questi occhi, povero Vittorio, annaspare, 
e stramazzare supino, sotto i colpi, gli atroci 
colpi nel petto. 

Io in’ avventai addosso al capitano, e gli af- 
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ferrai il braccio con tutte le mie forze. — Con 
un vecchio ! — gridavo. — Non ne avete 
vergogna? 

E lui a vomitare ingiurie e minacce e ma¬ 
ledizioni contro lo sciagurato, contro gli altri 
che glielo toglievan di sotto e lo trascinavano 
a prua, e contro me che gl’impedivo di me¬ 
nare i colpi. ■— Come quegli poi fu al sicuro, 
ei mi venne co’ pugni sul naso a gracchiare 
che mi darebbe una lezione anche a me, che 
non vedeva l’ora d’arrivare a Cadice per far 
rapporto al console e mangiarmi la paga, e il 
diavolo appresso. Immaginatevi coni’ io potessi 
ingoiare tutta cotesta roba mentre ancora mi 
tremavano i ginocchi e mi pungeva il cuore 
quel grido: 

— Aiuto mamma mia che mi ammazza ! 

Avevo già perduto mezza la pazienza, e la 
perdetti del tutto. Oli snocciolai senza 1 cti- 
cenze e senz’ambagi il fatto suo, e coni ebbi 
votato il sacco me ne scesi giu nella cabina 
coll’intenzione di riposare un po’ e di dor¬ 
mire. Ma né runa cosa né l’altra m’ era pos¬ 
sibile. Seguitava a tenermi quella atlannosa 
febbre, quella cupa tormentosa labbia. E a 
momenti soffocavo, a momenti mancai o dalla 
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voglia di risalire i» coperta e agguantarlo pel 
bavero della giacca e azzeccargli quattro buoni 
pugni nelle coste perché potesse strillare un 
poco anche lui. 

Però non mi mossi ; c alle quattro del mat¬ 
tino, quando mi levai, certe trafitte a sommo del 
petto m’ avvertirono che il mio mal di cuore 
s andava ridestando. — Ahimè! Appena in¬ 
contrai Guerci lo salutai sorridendo, perché, 
svampati i primi bollori dell’ ira, in’ ero detto 


che in fondo gli era da compatire «uuit mi, _ 
s egli era ignorante e tristo e pazzo non era 
colpa sua. 

Ma lui non ricambiò il saluto. Non mi guardò 
più in viso, nemmeno; non mi rivolse più 

hi parola, salvo necessitasse per ragioni di 
ufficio. 

Un altro martirio. 

Passeggiavamo delle ore : lui da un fianco, io 

dall altro della nave, senz’aprir bocca, quasi 
non ci fossimo mai conosciuti ; facevam cola¬ 
zione, desinavamo insieme, noi due soli, nella 
duna, e sempre muti, con gli occhi sul piatto, 
me se ci separassero mille miglia. Solo udi- 
il tic-tac del pendolo, nel silenzio, e il 
quando a quando, che mugghiava.— 
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Io fremevo. Mi rodevo. Mi ripetevo la cente¬ 
sima volta che quella era una vita insoppor¬ 
tabile, che runico rimedio era disertare appena 
a terra, e buona notte. 

Ma ripigliamo il filo. 

Davanti a Cadice, Guerci, con quel braccio 
teso nell’aria, sghignazzava : 

— Siete l’uomo della paura, voi! Al minimo 
incontro vi cascan le brache. 

Ed io, tutto cruccioso e piccato: 

— Parole ! Vorrei che ci trovassimo nel pe¬ 
ricolo, e vedere un po’ chi de’ due è il più 
forte. 

Proprio parve che Domine Dio m ascoltasse. 

Con quella brczzolina da levante acquistammo 
ancora assai, talché alle quattro del pomeriggio 
scoprivamo Capo San Vincenzo, ed alle otto 
lo superavamo ; ma per non avanzare forse 
più che una diecina di miglia verso Capo Espi- 
chel, poiché il vento calava dai monti del 
Portogallo così soave che la nave lo sentiva 
appena. 

E un momento mancò adatto. 

Restammo immobili, con le vele che sbat¬ 
tevano, con certe grosse ondate da libeccio che 
ci davano un fastidioso assalto c volevan but- 
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tarci in seno alla costa, la costa irla di rocce, 
oscura e paurosa. E, per giunta, da ponente una 
striscia di nube nera come la pece che saliva 
rapida, si allargava, si distendeva, pigliava 
quasi tutto il cielo. E di quando in quando un 
lampo, nella caligine spessa, come un bieco 
presagio che ammonisse, e poi un tuono che 
scoppiava sul nostro capo crepitando, e andava 
lentamente a morire lontano, come una mi¬ 
naccia repressa che di inala voglia s’ acquie¬ 
tasse. 

A bordo tacevamo tutti. Respiravamo l’aria 
della burrasca. Aspettavamo, col cuore stretto, 
che la tremenda collera maturasse e prorom¬ 
pesse. Poiché il pericolo era serio, con la notte 
che incombeva, l’assenza assoluta di vento la 
quale impediva di governare, e quei cavalloni 
clic seguitavano a sospingerci contro la costa, a’ 
cui piedi vedevam già biancheggiare la spuma. 

Anche Guerci, poveretto, capiva, — e seb¬ 
bene non fiatasse, lasciava trapelar dall’aspetto 
c dagli atti una grande inquietudine e un gran 
tenore. Era pentito di non aver approdato a 
adice, ora, e si mordeva le mani. Un mo¬ 
to, accostandomisi, sospirò, con dolcezza: 

Cosa vi pare? Se appoggiassimo? 
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Pensate un po’ s’ io non mi sarei lasciato 
toccare e rabbonire, quantunque io fossi an¬ 
cora indignato della scena del mattino ! — Ma 
le parole di Guerci, che venivan a risvegliar¬ 
mi negli occhi l’adorabile visione di Cadice, 
e a raccendermi nell’ anima la sete delle dol¬ 
cezze del porto, proprio in quel punto che 
appariva più ignuda e palpabile la impossibi¬ 
lità di raggiungerlo mai, — mi urtarono e mi 
fecero montar la stizza. Risposi seccamente . 

— Ci pensate ora ? Ora è tardi. 

Egli scattò: 

— Come tardi ? Che coglionerie vi andate 
dicendo ? 

L’acre forma della risposta doveva averlo 
ferito, ma più assai, mi penso, la confeima 
ch’essa gli recava del tetro dubbio che gli ut 
tanagliava il cuore. 

Io replicai, senza inquietarmi : 

— Dico che ora è tardi , e che bisognaci 
pensarci prima. 

Allora lui urlò : 

— Sapevate il futuro, voi ? 

Io tacqui. E lui: 

— Del resto se voglio appoggiare vi fo ve¬ 
dere die appoggio subito. 
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Mi lasciò, chiamò l’altra gente da basso ; 
raccomandò che si tenessero tutti pronti per¬ 
chè si appoggiava, c appressandosi al timo¬ 
niere ordinò: 

— Appoggia! 

— Carica la randa ! Imbroglia la maestra 1 

E caricarono la randa, imbrogliarono la 
maestra, la bracciarono al filo ; poi bracciarono 
il trinchetto in croce, e lo apersero sulla sinistra. 

Un trambusto, un fracasso dell’altro inondo, 
cd in mezzo ad esso la voce di Guerci che sor¬ 
montava e s innalzava più aspra e più stridente 
che mai. 

Come la manovra laboriosa fu terminata, 
attesero, in silenzio. 


Un attimo, col cuore che palpitava. 

Ma tosto le vele ricominciarono furiosamente 
a sbattere, e i marinai a brontolare, perché la 
nave non si moveva. 

Poveio Guerci! Mi ricordo ancora del pugno 
che dette sul tetto della camera, nel colmo 
dell ila , e del torrente di bestemmie che gli 
traboccò dalle labbra non appena si fu accorto 
che il tentativo era fallito. 


ì\on ìimaneva oramai che studiarsi di pren- 
C ere 11 lar £° Per evitare la costa. 
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Cosi, dopo un minuto di tregua, ancora a 
sgolarsi : 

— Carica la randa! 

— Controbraccia il trinchetto! 

— Apri la maestra sulla sinistra! 

Tutto un cumulo di manovre inutili, mentre 
durava la calma di vento. , 

Le vele non si gonfiavano, la nave non si 
destava: si lasciava portare in braccio all onde 
come cosa morta. 

Guerci protestava, ne’ suoi sconsolati solilo¬ 
qui, che non era ammessibile che il tempo si 
impuntasse; che da qualche banda il vento aveva 
pure a uscire, che di lì bisognava trarsene fuoii 
ad ogni costo, e tante altre fantasie. 

Ed io che l’udivo poco discosto, nella tene¬ 
bra, appoggiato al parapetto, parte me la 
ridevo, c parte rabbrividivo. 

D’improvviso comincio a piovete, una piog 
già grossa e violenta che picchiava sulle cose 
e crosciava come la grandine, un diluvio in 
piena regola ; e noi, tutti li immobili, co’ nostri 
cappotti di tela incerata, a riceverla sulle spalle. 
Non un grido, più, non una parola. E come 
crescevan le ondate, e la nave ora s inclina\a 
ora si rizzava con repentine scosse, le \ele tcm 
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pestavano e flagellavano il cordame con un 
frastuono orrendo, assordante. 

Ma Guerci che stava con ramino e il collo 
tesi aspettando e fiutando il vento, ogni me¬ 
nomo fiato che avvertisse si levava e tornava 
a ordinare un mondo d’insensate manovre. E 
i poveri marinai a scappar su e giù per la 
tolda a rischio d’inciampare in qualche acci¬ 
dente c sdrucciolare e fiaccarsi il collo in quel 
buio pesto, — ad arrampicarsi su per le sartie, 
a stiisciar lungo i pennoni per raccogliere e 
legare una vela. E dopo tutto, ancora daccapo. 
Le vele che imperversavano, la nave che non 
faceva un passo, e la pioggia che cadeva a 
secchi, l’acqua che grondava dal berretto c 
sgocciolava giù per il collo c per le braccia 
sino alle ascelle, se occorreva alzar le mani a 
tirare una fune. 

Le imprecazioni c le bestemmie fioccavano. 

L Quei ci o non le udiva ole ingoiava in pace. 

Correva su e giù con passo febbrile, irritato 

rs anco dalla mia attitudine passiva c dal 

° pioti alto silenzio, — disperato e avvilito. 

/ quando in quando s’arrestava di botto per 
chiedermi : 

' oi cosa I1C pensate di questo tempo? 
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— Non me ne intendo, — rispondevo io. 

Sbuffava, avventava un moccolo, e si rimet¬ 
teva a passeggiare con fresco accanimento. Ed 
io sempre lì, duro, impassibile, con la mia pipa 
tra i denti come se navigassimo co’ giocondi 
venti alisei, nel gran riso dcll’acque tranquille 
e dell’aria serena. 

Come a mezzanotte la mia guardia cessava, 
ine ne scesi giù nella cabina, lieto di potermi 
togliere alla pioggia, e rasciugarmi, c fare una 
fumatina in pace, mentr’ei stava sopra a dibat¬ 
tersi ancora con le ingiurie e le furie del tempo 
c de’ marinai, e col terrore della costa che s ap¬ 
pressava. 

Ma sull’alba, svegliandomi, vidi per il vano 
dell’ uscio una stella nel fondo oscuro del cielo, 
e conobbi che la tempesta era passata. 

Era tornato il levante, avevamo aperto sulla 
destra, e camminavamo lesti verso Capo Espi 
elici che ci sorgeva innanzi dritto per prua. 

Mi guardai intorno a cercar Guerci, e lo 
trovai in un angolo a seder sur un mucchio 
di funi, col mento nelle mani, la cera pallida 
c sbattuta, gli occhi infossati e smoiti, ed 
un’aria così stanca e afflitta che metteva spa 


vento. 
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E cosi fissandolo, mentr’ ei mi ricambiava 
il saluto, mi si strinse d’un colpo il cuore, c 
come un impeto di simpatia c di tenerezza mi 
abbracciò le più intime fibre dell’ essere. Su¬ 
bito cadde ogni sentimento ostile, ogni residuo 
di dolore, ogni memoria di mali sofferti. — 
Me gli accoccolai accanto come ad un malato, 
per consolarlo e per farlo sorridere, e gli dissi 
che aveva a scordar la Dottatacela, che oramai 
la era ita e seppellita, che il vento era buono, 
o di li a poche ore, se Dio voleva, Lisbona 
spunterebbe. 

11 poveretto taceva, senza sorridere. Appena 
accennava, con un lieve moto del capo. 

-Ned io pensava più a disertare, quando, 
veiso mezzodì, gittavamo l’ancora nella bocca 
del Tago azzurro. 
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« (Brandi novità, » m’aveva scritto la 
mamma. 

Infatti, Menico se n’ era ito ad arrolarsi a 
Modena, lei era tornata a convivere con le zie 
in una casettina che s’eran costrutta nell orto 
dopo il terremoto; e Giorgio avea preso moglie. 
Una povera ragazza del paese, che non gli aveva 
recato in dote che la sua personcina snella e 
aggraziata, la sua boccuccia fresca, i suoi due 
neri occhi umidi e lucenti, ed una chioma di 
capelli oscuri, forte e abbondante come quella 
d’un’andalusa. 

Ouand’ io arrivai, stavan tutti raccolti nella 
casuccia dell’orto. Chiacchieravano intorno al 
lume, nella saletta, con l’uscio spalancato, donde 
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entrava il profumo de’ fiori e il canto delle 
rane. Le zie, una faceva la calza, e l’altra filava; 
la mamma carezzava il gatto; Giorgio leggeva, 
Caterina se lo contemplava assorta, con le 
mani in grembo; Armandina, la cuginetta, 
arrampicatasi su’ miei ginocchi, mi veniva 
passando sulle guance la manina vellutata e 
susurrando: « Caro! Caro! » 

Dopo vaii discorsi insignificanti, la mamma 
saltò su: 

Non ci mancavi che tu, Dino. 

Poi soggiunse : 

— Ora dovresti pensare a rimanere. Sarebbe 
così bello. Non è vero, voi? 

Gli altri, come se rispondessero ad un ac¬ 
cordo, scattarono in coro: 

— H vero! È vero! 

o ciedevo che scherzassero. Ridevo e con¬ 
tinuavo a fumarmela tranquillamente nell’ an¬ 
golo, e a godermi la scena. 

quando uscimmo ad accompagnare gli 
sposi, la mamma m’agguantò per un braccio. 

Ho parlato sul serio, sai? 

Mi ricordo come ora. Davanti a noi, le fi¬ 
gure nere di Giorgio e di Caterina che se n’an- 
avan silenziosi a braccetto, nel bel mezzo dello 
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stradone , sotto la luna che splendeva tonda 
lassù e imbiancava le case e gli orti come fosse 
di giorno. — E la mamma che insisteva : 

— Ho parlato sul serio, sai ? 

Io seguitavo a dimenar il capo. Ma incon¬ 
sapevolmente mi lasciavo sedurre, e a poco a 
poco mi attuffavo nel sogno. La vita quieta e 
serena in grembo alla famiglia, nel sorriso della 
mamma, che dolcezza! 

Forse era il momento propizio, che operava, 
l’impressione dell’arrivo e l’immensa bontà di 
quella limpida luce lunare, di quell’ aria tie¬ 
pida e molle e odorante di maggio. Fatto sta 
che quando la mamma m’annunziò che il po¬ 
sto, s'io voleva, era bell'e pronto, io non 
perdei tempo a rispondere : 

— Per me non desidero altro. 

Allora mi spiegò come il signor Teodoro 
Corsale, spedizioniere, cercava un commesso; e 
un degli ultimi giorni, discorrendo con lo zio 
Gaetano, gli aveva dimandato, così a brucia¬ 
pelo : 

— Quanto guadagna vostro nipote a na¬ 
vigare ? 

Io obiettai naturalmente che questo, non 
veniva per intanto a provar nulla, che bisogne 
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rebbe vedere, bisognerebbe sentire. E risol¬ 
vemmo che l’indomani mattina sarei io stesso 
ito a parlar col signor Teodoro, e me gli sarei 
offerto. 

Come ci separammo, vidi la mamma rag¬ 
giare di gioia. 

Caro, tu sei la mia consolazione ! — so¬ 
spirò. 

E m’ abbracciò con effusione. 

L indomani trovai subito l’ufficio del signor 
Tcodoio, sotto i portici, alla marina. 

Un muso spelato si levò verso me appena 
fui dentro, e due occhi mi fissarono, duri c 
penetranti come punte d’acciaio. 

E una voce domandò, in tono quasi ostile : 

— Che cosa volete ? 

Io m’ingegnai di spiegar la cosa, sebbene 
quella espressione , urtandomi, m’ avesse di 
schianto sconvolto il piano del discorso pazien¬ 
temente architettato sull’alba. 

Egli allora esordi ammonendomi che riflet- 
ssi bene, prima, poiché a lui gli bisognava 
P sona eh avesse seria volontà di lavorare, di 
guadagnarselo, il pane; non di rubarlo al prin- 
cipa le. Il lavoro non era complicato, ma era 
noioso e grave, e tante altre storie. 
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Come la prèdica ebbe termine, io respirai. 
Risposi che stava bene, che sapevo, ch’ero de¬ 
ciso, eccetera, eccetera. E chiesi, da ultimo, 
cosa sarebbe lo stipendio. 

Lui tornò a fissarmi con que’ suoi grigi 
occhi acuti, quasi avesse udito profferire una 
bestemmia. E, dopo esser rimasto così un po 
col naso adunco in aria, chinò la testa, soffiò 
e sputò: 

— Ottanta lire il mese a patto che ve le 
meritiate. 

Navigando n’avevo sempre guadagnate non 
meno di cento. Ma non piacevami creare dif¬ 
ficoltà, e accettai, c promisi che avrei sùbito 
occupato il mio posto, se pei metteva. il pome 

riggio dello stesso giorno. 

A casa, grandi feste, appena intesero la no¬ 
tizia. La mamma mi serrò al suo petto e mi 
benedisse. La zia Menica sturò una bottiglia 
di vecchio paesano, Caterina mi s’accostò col 
suo più bel sorriso e mi fece, arrossendo: 

— Aneli’ io sono molto contenta ! 

E Armandina, la cuginetta , m’ appese le 
braccia al collo, esultando : 

— Evviva ! Evviva 1 

Io mi sarei volentieri abbandonato a qual- 
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che pazza espansione di gioia, se non fosse 
stato il ricordo di quel brutto ceffo che di 
tanto in tanto, affacciandosi, veniva a turbar 
la serenità della mia dolce visione. 

Basta. Trangugiai in fretta un boccone, mi 
accesi la pipa, e m’incamminai. Non erano an¬ 
cor battute le due, e trovai il signor Teodoro 
già in ufficio. Entrai senza guardarlo: ma avrei 


giuiato che i suoi ocelli dicevano: 

E tardi. Cominciamo male. 

Subito si levò, m’accennò la mia seggiola, 
mi disse: — Questo è il vostro tavolo, questa è 
la vostra roba, — e mi buttò sotto il naso un 
mucchio di stampati, e si dette a farmeli os¬ 
servar lentamente a uno a uno, insegnando¬ 
mene lo scopo e 1 uso, interrompendosi a ogni 
istante per fare una digressione, per darmi una 
cifia, pei darmi un nome, e per dimandarmi : 

— Capite? 

Io evitava di alzar gli occhi a lui. Ma sen- 

^ SS ° su mc II suo sguardo tagliente che 
g ava e mi frugava l’anima e mi ripeteva : 

— Capite ? 

E annuivo, annuivo sempre. 

avevo a fare? — Il S0 i 0 pensiero di ri- 
I ncere ' * No > abbia pazienza, mi spieghi 
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meglio, » mi clava quasi un senso di ango¬ 
sciosa paura. — Cosi il raggio di sole obli¬ 
quo che languiva sul pilastro rimpetto s era a 
poco a poco spento ; l’aria s’era venuta oscu¬ 
rando; il profumo della sera, sapete, quel par- 
ticolar profumo delle sere umide eli maggio, 
avea cominciato ad entrar a ondate nella stan¬ 
zetta, — e il signor Teodoro pendeva ancora su 
me, m’agitava ancor le mani sotto gli occhi, 
seguitava ancora a predicare con quella sua 
voce monotona che picchiava picchiava sulla 
mia anima stanca, come una pioggia di piombo. 

Quando potei dargli la buona notte e scap 
pare all’aperto, io mi sentii tutto rinasceie. In 
un attimo tutto quell’arruffio di cose e di nomi 
mi svampò dal cervello: io non vidi più che le 
stelle che brillavano nel turchino, e la faccia 
della luna che sorgeva di là dal mai e, enorme 
e rossastra. 

Mi riempii la pipa, me l’accesi, e m awiai 
su per il molo di ponente, soffermandomi di 
quando in quando a mirar le bai che ancoiate 
11 accosto che fumavano anch esse a poppa, 
nell’ora di cena; — ricordandomi di molte care 
cose passate, sognandone ancora di nuove, con 
un ragazzo di sedici anni innamorato. 
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Ma bastò che mi voltassi indietro perche 
queirimportuno pensiero mi riafferrasse: 

— E domani? 

Mi pareva di non rammentar veramente 
più nulla della lezione del pomeriggio. Temevo 
che il signor Teodoro indovinasse subito, rive¬ 
dendomi: avevo la sensazione di udirlo bor¬ 
bottare: « Siete una zucca. Vial Via! Non è 
pan pe’ vostri denti! » 

E mi rodevo. 

Poi mi sdegnavo meco stesso che mi pre¬ 
occupavo di simili sciocchezze, mentre ero li¬ 
bei o come laria, e se al signor Teodoro non 
quadravo potevo quando che fosse tornarmene 
a navigare come ieri e buona notte. 

Ma 1 indomani, appena ei m’ebbe messo in 
mano il fascio delle carte e il denaro, corsi al 
dazio c dal dazio alla dogana e dalla dogana 
alla capitaneria del porto, come se non avessi 

m£U fatto a,tro in vita mia. E me ne tornai 
trionfante, col resto, co’ visti e i bolli e le 
q etanze, ed il cuore che mi martellava. Mi 
tendevo un « bravo » od almeno uno sguardo 

d incoraggiamento, un sorriso.... 

Invece! 

Disse bruscamente: — Date qua. — E ini 
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tolse con mal garbo le carte di mano, le spiegò, 
le esaminò minutamente ad una ad una, poi 
contò i denari, li ricontò, trovò una lira dub¬ 
bia, la fe’ cadere sull’ammattonato curvandosi 
ad ascoltarne il tintinno ; s’alzò per collocare i 
documenti e riporre i denari; chiuse la cassa 
con un colpo che mi sembrò uno schiaffo : ma 
parole niente, sorrisi niente ! 

Povero signor Teodoro ! 

Sapeva soltanto sorridere con quelli che 
passavano girandogli il saluto menti* ei se ne 
stava ritto sulla soglia, con le braccia incro¬ 
ciate sul petto a sbuffare. 

— Buon giorno, signor Teodoro! 

— Buon giorno ! Buon giorno ! 

Coi facchini che traversavano i portici, pie¬ 
gati sotto i sacelli di grano, con la guardia 
di dogana che rifaceva la millesima volta il 
suo tratto e si fermava immancabilmente a 
barattar due parole, le mani nelle tasche de 
calzoni, il berretto calcato sull’ occhio e il fu¬ 
cile a tracolla; o col capitano del porto, che 
rispondeva sempre con una gran scappellata e 
un inchino, e tirava via. Ma soprattutto co 
capitani amici: a qualunque ora giungessero, 
qualunque cera facessero. Appena gli vedexa 
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comparir da lungi, si buttava ad annaspar con 
le scarne braccia nell'aria, e gridava : 

— Compare! 

E la fronte gli si spianava, le guance a poco 
a poco gli s’invermigliavano, la bocca gli si 
apriva. — E parlava con una foga , con una 
garrulità, con un brio cki non dirsi. Si met¬ 
teva a contar le più allegre storie del mondo, 
e le condiva con de buffi gesti, e sghignaz¬ 
zava, e urlava: « Dio cane! Dio cane! » co’ 
\iaicggini, e « Mannaggia! » con cjue’ di Torre 
del Gì eco; e pestava i piedi come un ossesso. 

Io da prima, non dubitando della sincerità 
di cotesti sfoghi, assisteva con un gusto matto 
alla scena. Non perdevo una sillaba, una sfu¬ 
matura. — Ma com’ebbi compreso che la era 
tutta una dolorosa commedia per invescare e 

trattenete i clienti, provai un senso di ribrezzo 
e di pena. 

Allot.i quel grido compare ! mi stringeva il 
acre, e le risa mi ferivan come punture di 
P* *°‘ ^-'Pigliavo la penna, chinavo la testa 
foglio per seguitare il mio lavoro, e non 
ero più capace di tirare una somma. 

tura\o gli orecchi per non udire, e udivo 
sempre, quella misera voce stridula che 
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mi passava che mi stracciava le carni. Mio 
Dio! A costo di buscarmi un rabbuffo al ri¬ 
torno, sgattaiolavo fuori, correvo a respirare 
una boccata d’ aria pura, sulla calata, con la 
mia pipa tra denti, girellando senza disegno, 
sostando qua e là a guardare i battelli e i 
facchini che li scaricavano, ed i carri che anda¬ 
vano e venivan nella polvere. Qualche volta 
persino mi spingevo fin sulla punta del molo, 
per contemplare il paese con le case distese 
alla riva, nel sole, e il campanile giallo, rizzato 
sullo sfondo azzurro del cielo. 

Quando mi risovveniva che dovevo tornare, 
una mazza di ferro mi piombava sul capo. Mi 
occupava d’ un tratto una smisurata paura, 
quasi un violento terror folle, s io pensava che 
dovevo affrontar lo sguardo tagliente di lui, 
che dovevo passargli accanto, rasentai lo forse 
con un gomito nell’entrare, mentre denti o gl" 
ruggiva chissà che inferno. 

Poiché spesso non fiatava nemmeno. Mette 
tutta la sua crucciosa rabbia nella espressione 
del viso e nel silenzio: due terribili cose 
quali mi mordevan, mi torturava^ più d og 
aperto rimbrotto. 

Che se oltre a tenerezze di parole accac 
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ch’ei dovesse altresì usar tenerezze di borsa co’ 
capitani amici accompagnandoli a bere il ver- 
muttc dal Livornese , io poteva giurare di non 
trovar più pace per una settimana. — Entrava 
e cacciava il cappello sulla seggiola, e si but¬ 
tava a passeggiar la breve stanzetta, ansante, 
fiemente, come una belva che si dibattesse alla 
catena. E non parlava: grugniva. Non rispon¬ 
deva al mio timido « buon giorno. » Sbuffava 
ancora il mattino appresso, quando mi vedeva 
arrivare: quasi che la notte, passando sopra i 
bollori dell’ira, in vece di assopirli gli avesse 
ridestati e rinfocolati. 

Io soffriva in modo indicibile. Avevo delle 
cocenti vampe al viso, de’ sùbiti brividi gelati 
lungo la schiena. Ero a un pelo dal saltargli 
addosso e abbrancarlo al collo, quel bizzarro 
bestione, e sbatterlo nel muro c gridargli : 

— Parla, ora! Parla! 

Ma dopo tutto una grande pietà ini vinceva. 

Pensavo all’ atroce miseria della sua matta 
na che lo condannava a correre disperata¬ 
lente dietro al danaro, come un diseredato, 
tre le sostanze accumulate in un lungo sé- 
danni gli avrebber potuto assicurare una 
esistenza agiata e tranquilla. Pensavo, a lui, 
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poveraccio, che non aveva forse mai conosciuto 
né sollievo di sonno, né dolcezza di pace, né 
luminosità di sorrisi, né ebbrezze di gioia: che 
aveva solo sofferto e soffriva ancora tanto, e 
sempre inutilmente. 

Cosi tacevo e sopportavo in silenzio. Non 
ismarrivo la calma. Davo al mio viso un espies- 
sione d’acuto rammarico, di supplice teneiezza 
che, se non sedava del tutto, certo mitigava 
assai quella collera indiavolata. 

Però un gran solco d’amarezza mi permaneva 
in fondo all’anima: un possente bisogno d’aria 
libera e di luce limpida mi premeva, il iii' n 
pianto de’ dolci tempi perduti mi gonfiava il 
cuore. Ogni volta che mi giungeva all orecchio 
il romore dell’argano d’una barca che salpava, 
io provava una commozione violenta simile a 
quella dell’ innamorato che inaspettatamente 
riode la voce della diletta. E non potevo con¬ 
tenermi. Bisognava che m’ alzassi e m affac 
ciassi alla soglia, col cuore che picchiava, e 
vedessi la barca in mezzo al porto nel tremulo 
riso delle acque, che si dondolava, che si cu 
lava mentre le vele si scioglievano e palpitav an 
come cose vive a’ primi soffi del vento. Ahimè. 
Allontanandosi, impiccolendo, dileguando 
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bacio del sole, ella si portava via una parte 
di me. Io tornava al mio tavolino, affranto 
desolato, perduto. Invano tentavo di rimettermi 
al lavoro. L’anima navigava lontano: una voce 
di lontano chiamava : 

— Vieni ! Vieni ! 

Mi obliavo delle mezz’ ore con la penna in 
aria, gli occhi fissi sul ritratto di Garibaldi che 
pendeva dalla parete opposta, — sentendomi 
quasi mancare nello sforzo del richiamare un 
nome, una cifra ; avvampando di rabbia, ag¬ 
ghiacciando di terrore se d’improvviso mi sor¬ 
prendevo a non ascoltare il signor Teodoro, il 
quale andava dettando il sunto di una lettera 
od enumerando le faccende dell’indomani. 

Così, mentre passavan le uggiose velenose 
giornate, io imparavo a susurrarmi in segreto 
che non 1 avevo azzeccata, ch’avevo commesso 

una solenne corbelleria, cedendo al desiderio 
della mamma. 

La mamma, povera donna, che mi vedeva 
i\ar con quella cera scura, si disperava. 

Ho avuto torto, lo so, lo so, — gemeva. 

E mi chiedeva perché non tornavo a navi- 
g e se la nuova vita mi pesava, perché in- 
.? o ancora, se intimamente ero già deciso. 
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Ero in realtà: però mancavami il coraggio 
di romperla col signor Teodoro, cosi, a sangue 
freddo. Attendevo un’ occasione, un pretesto, 
persuaso d’altra parte che non avrei dovuto 
aspettar molto. 

Infatti un mattino che il postino riportò una 
lettera non potuta recapitare per errore cl’ in¬ 
dirizzo, il signor Teodoro uscì de’ gangheri. 
Arraffò la lettera, me la stracciò in mille pez¬ 
zetti, e mi scagliò i pezzetti in faccia, gridando : 

— Questa è 1’ attenzione che mettete nelle 
cose, voi ! 

E mi voltò la schiena, e andò a piantarsi 
sulla soglia, borbottando non so che altre parole. 

Un attimo restai lì intontito a guardar la 
nevicata de' pezzetti di carta sul tavolino e 
sull’ ammattonato. E, d’ un tratto, ebbi come 
a sensazione cl’un gran colpo nel petto che 
mi togliesse il respiro, e sentii il sangue che 
mi montava alla faccia. Diedi un pugno sul 
tavolo, e gridai: 

Queste sono indegnità, signor Teodoro! 
Se non vi fo più comodo dovete dirmelo. Ma 
finattantoche sono in casa vostra avete a ri¬ 
spettarmi, capite? 

Fiemevo. Tremavo da capo a piedi. Con- 

11 Libro iella JJ/ffii, 
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fesso che se avesse osato rispondere con un’altra 
insolenza io ini sarei lasciato andare ad av- 
ventarmegli addosso coi pugni. 

Ma lui urlò: 

— Son venuto a cercarvi, io? 

Io ribattei : 

— Se non vi fo comodo dovete dirmelo. 

—• La porta è aperta, — scattò, rosso come 
una fiamma. 

— Allora arrivederci, — troncai. Pigliai 
il mio cappello c la mia pipa, c via ! 

Mi ricordo ancora, come se fosse ieri, del¬ 
l’espressione che gli lessi sul viso, uscendo. 

Rabbia, stupore, e rammarico insieme. 

Non avevo fatto trenta passi, che mi udii 
strillare alle spalle: 

— Venite un po’ qua! Venite un po’ qua! 

Credo che non mi corresse dietro per la 
vergogna, povero diavolo. Credo che s’ io mi 
fossi voltato e fossi tornato a lui, esjli sarebbe 
stato lieto di riprendermi e porre in oblio la 
cosa, dacché, in fondo in fondo, gli servivo 
a maraviglia. 

Ma io seppi farmi forza. Né risposi né mi 
voltai. M allontanai col cuore che mi scoppiava 
di contentezza, come un prigioniero improv- 
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visamente liberato, che torna a inebbriarsi 
d’aria e di luce, e non può credere ancora a 1 
propri occhi. 

Ah che fortuna! 

Un paio d’ ore appresso,. trovandomi a va¬ 
gabondar sulla calata, incontro l’armatore della 
Caterina che mi lancia a bruciapelo un: 

— Vi ricordate? 

Intendeva di certa sua vaga promessa, un 
giorno assai remoto. Ma non mi dette tempo a 
riflettere. Completò subito: 

— La Caterina è pronta. Vi prometto cento¬ 
cinquanta la traversata, e se le cose vanno a 
dovere, ancora una giunta. Volete? 

Io cadevo dalle nuvole. 

E li per lì non trovai nemmeno la voce per 
un grazie. Poi mi scusai col dire eh eio un 
orso, e scappai a casa saltando e ridendo come 
un matto, e gridando alla mamma di lontano : 
« Indovina! Indovina! s> 

Una settimana dopo, addio. 

Partivo. 

Ho ancor presente quel mattino de pi imi 

di giugno, sereno sereno. 

Fuori del porto, la brezza montana che in 
crespava il mare leggermente ; denti o, protette 
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dal paese e da’ colli, le acque immobili e ni¬ 
tide. Il campanile che torreggiava nel cielo 
azzurro e si specchiava capovolto con le case 
neH’acque, cerale aneli’esse. 

Uscimmo con la vela di trinchetto, lenta- 

i 

mente, soavissimamente, come se la barca sol¬ 
casse il velluto. 

Ad una ad una issammo tutte le vele. La 
brezza diventava fresca. Le vele si gonfiavano. 
La barca si slanciava innanzi con un carez¬ 
zevole cicaleccio d’acque rotte da prua, come 
se di repente aneli’ essa si destasse e con 
le acque esultasse. 

Che dolcezza! 

Mi caricai la pipa, con la manovella del 
timone fra le gambe; ine l’accesi, e mi messi 
a rimirar Oneglia che s’allontanava, rallegrata 
da’ primi raggi del sole. Poi la punta del Capo 
che rideva, perdendosi nel sereno. 

Mai in vita mia m’ero sentito così tran¬ 
quillo, così inaccessibile alle miserie del mondo, 
così felice. 

Una barca nelle mie mani ! 

Il sogno dell’adolescenza e della giovinezza 
che s avverava: il compagno delle notti stel¬ 
late, delle placide traversate, i bei giorni tutto 
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splendore di sole e carezze di brezze propizie, 
mentre il naviglio correva senza posa attraverso 
la sterminata pianura turchina. 

Ora la sera, quando l’ultima favilla di luce, 
l’ultimo riflesso sanguigno agonizzava all’oriz¬ 
zonte, ed una gran pace a poco a poco si span¬ 
deva per l’aria, si diffondeva sul mare intorno a 
noi; — e sopra il nostro capo, nel puro azzurro 
profondo, incominciavano a brillar le prime 
stelle; e i marinai si raccoglievano a poppa in¬ 
torno a me che tenevo il timone, — io mi sen¬ 
tiva improvvisamente come impazzire di gioia. 

Ragionavano del paese lontano, di parenti 
e di amici, di poderi e di testamenti, di ma¬ 
ritaggi e di amori. 

Ed io li ascoltava fumando e tacendo, ebbro 

di felicità. 

Poi la notte. 

La faccia del marinaio rischiarata dal lume 
della bussola, e il profilo nero del compagno 
appoggiato al parapetto, lì accanto. E non una 
voce, nella tenebra; non un alito, mentre io 
passeggiava scalzo su e giù per la tolda, ben 
ravviluppato nel mio ferraiolo, con 1 anima 
alla pipa e alle stelle. - Solo a lunghi in¬ 
tervalli le vele che sbattevano : quasi che si 
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dolessero della folata importuna che passava 
urtandole e risvegliandole. 

Oppure le notti piene di luna, rasentando 
la costa della Sardegna o della Sicilia, o gia¬ 
cendo nella baia di Marzamemi, dove il fresco 
vento notturno, insieme col profumo del verde, 
recava 1’ eco della canzone solitaria o le note 
d’un organino perduto alla campagna. 

Breve. Caricammo di vino lietamente, e ci 
mettemmo al ritornare. Ed una bella sera di 
luglio rivedemmo il paese, e gittammo l’àncora 
in mezzo al porto. 

Dopo esser corso a riabbracciar la mamma, 
quella sera stessa io me ne tornava tutto solo sul 
molo col proposito di risalire a bordo. E, an¬ 
dando così solo a capo chino, m’udii d’un tratto 
mormorare d’accanto : 

— Si passa e non si saluta. 

Riconobbi la voce del signor Teodoro, e mi 
scusai. 

Ma lui dimenò il capo e sorrise, e disse, 
come ripigliando il filo d’un discorso interrotto: 

— — anche quel giorno... 1 

Vedo sempre il sorriso amaro di quelle 
labbra appassite, ho sempre nell’anima l’accento 
di quelle appassionate parole. 
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_Ho avuto torto,— cliss’io. — Perdonatemi. 

E subito m’accorsi che la parola avea tra¬ 
scesa l’intenzione, e stupii che la mia voce 
sonasse mal ferma. 

_ Dopo che voi ve n’ andaste ne provai 

degli altri, più d’uno, più d’uno. E mi toccò 


cacciarli tutti. 

Io tacevo. Sentivo eh’ ei sollecitava, attendeva 
una parola da me, una parola che lo conso¬ 
lasse, che lo incoraggiasse. E non trovavo modo 
a profferirla. Una voce dentro mi garriva: 

« Via! Via! » E non potevo fuggire. Ero in¬ 
chiodato lì, davanti a lui che m’ era sempre 
parso così duro, così sdegnoso, così superbo, 
che m’avea fatto tanto soffrire, e che ora, con 
gli occhi dolenti, con la voce accorata, umile, 
mi supplicava. 

Ei dovè avvedersi d’un movimento m- 
clinazion verso di lui che si operava nell’anima 

mia. Poiché tosto rincalzo. 

— Di voi, Dino, non mi potevo lagnare. 

Io teneva la testa bassa, guardando giù nel- 
l’acqua. Non m’era udito mai chiamar pei 
nome da lui nel passato. Il cuore mi batteva. 


E lui seguitava: 

..se mi son 


lagnato qualche volta 
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è stato senza ragione. Lo so, lo so. Vorrei 
che non fosse successo, sapete? Che non fosse 
successo nulla. Che fossimo ancora come un 
giorno.... Vi ricordate? 

Io mi sforzai di sorridere. Tentai di rispon¬ 
dere, e m’uscì di bocca un suono rotto, inarti¬ 
colato. Il cuore batteva più forte, più forte. Le 
labbra forse agli angoli mi tremavano. 

Egli allora mi pose una mano sulla spalla 
e ruppe, tutto trepidanza, commozione e rossore: 

— Dino, se voi voleste...! 

Io mi rividi là dentro, fra le quattro pareti 
ammuffite, ove neppur nelle lunghe giornate 
estive arrivava un timido raggio di sole. Ri¬ 
vissi in un lampo le uggiose, cupe ore; pensai 
che forse più cupe ancora erano quelle che mi 
s’apparecchiavano.... 

fi E tuttavia gli porsi la mano. 

Parlare non potevo, con quel nodo di pianto 
in gola. 
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I. 


Sentiti;. Era una sera come questa, una 
sera dolce di settembre, piena di vapori rosei. 
S’io socchiudo gli occhi così, rivedo ancora 


ogni cosa. Quella meschina salctta da pranzo 
con le pareti dipinte a larghe fasce vertica i 
bianche e azzurre, e il finestrone donde entrava 
la luce della sera, l’aurea luce molle di certe 
umide sere estive che annega le cose nell in¬ 
canto del sogno. - Ed in mezzo, la tavola; 
Giorgio rimpetto a me con un gomito ap 
poggiatovi sopra, il mento nella mano, il volto 
corniccioso, gli occhi bassi e torvi; Caterina 
a fianco di lui, carca di tedio, che dava da 
mangiare a Vito attraversando tratto 
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1’ aria con l’ignudo braccio scarno, con quella 
povera mano diafana che reggeva il cucchiaino, 
cosi stanca, così compassionevole. 

Noi tacevamo. Solo Caterina a intervalli 
gittava un’ esclamazione d’ impazienza stizzosa 
od un’ammonizione gravida di minacce a Vito 
che indugiava a pigliare il cibo trastullandosi 
con il coltellino ed il bicchiere. 

E le fastidiose parole ricadevan sul cuore 
come una pioggia tetra: 

— Bada Vito! Bada Vito! 

V’ han delle ore in cui voi direste che i 
fatti più insignificanti che succedono intorno 
a voi, che tutte le cose istesse che cadono 
sotto i vostri occhi, assumano inaspettatamente 
quasi un’ aria tragica e fatale. E • mentre voi 
trepidando vi chinate a spiare c interrogar 
la vostr’anima che si turba, e ad ascoltare il vo¬ 
stro cuore che batte, ecco l’oscura angosciosa 
inquietudine che sale, che vi striscia nascosa, 
mente daccanto, finché d’un colpo vi avvin¬ 
ghia e v’incatena. Oh non illudetevi di potei- 
vela scuotere di dosso, non Sforzatevi di per¬ 
suadere a voi stesso eh’è una ubbia, eh’è un 
bizzarro fenomeno occulto, un passeggero ma¬ 
lessere del vostro spirito a cui voi solo , per 
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un’interna ragione ignota, soggiacete. Poiché 
la stessa inquietudine, lo stesso affanno voi gli 
leggete sul volto di tutti quelli che vi seggono 
accanto. Guardateli. È come se una scure pen¬ 
desse loro sul capo. Anch’ essi evidentemente 
aspettano. Sanno che qualcosa deve accadere, 
una cosa molto dolorosa che non riesce a di¬ 
segnarsi nettamente sul fondo della loio co¬ 
scienza, e matura intanto in grembo alle cose, 
ed è nell’aria che si respira, nelle parole che 
si profferiscono, ne’ pensieri che si pensano. 
Qualcosa che vi passerà sul capo mugghiando 
con la violenza cl’un uragano, che serrerà il 
vostro cuore come una mano di ferro. E nella 
attesa il cuore vi si fa piccino. Poiché voi co¬ 
noscete del pari l’impossibilità della- resistenza, 
l’inutilità della lotta. Sapete che la vostra vo¬ 
lontà, che tutte le concordi energie del vostro 
essere, alleate a quelle amiche degli altri, nul a 
potranno contro la cieca forza mahag' 

Dio mio! 

Fu questo il primo segno. 

Messcro in tavola l'arrosto. E come Giorgio si 
avvide ch’età bruciato, respinse con mal garbo 
il piatto e incrociò coltello e forchetta. E gmlo. 

— Maledizione! Lo sapevo! 


I 
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Se Caterina avesse opposto una mansueta pa¬ 
rola, forse Giorgio si sarebbe arreso. Invece ella 
tacque, quasi le avessero allacciata la lingua'. 

Passò qualche istante, e Giorgio proruppe, 
irato : 

— Di questa porcheria non te ne voglio. 
Cosa mi dai ? 

Ella lo guatò con que’ suoi occhi pieni di 
penoso stupore, e gli disse molto tranquilla¬ 
mente, ma con un visibile sforzo enorme, che 
non v’era altro. Avesse pazienza, per una volta. 

E Giorgio allungò il braccio c tese l’indice. 

— Di questa porcheria? Non te ne voglio! 
Non voglio niente. Piuttosto crepo. 

Poi si alzò furibondo; andò a frugare nel¬ 
l’armadio, e tornò con una bottiglia di marsala. 
E dopo tracannato avidamente un bicchiere si 
riempì la pipa e se l’accese. 

Un pezzo io fremetti osservandolo, come s’io 
fossi giaciuto sui carboni ardenti; infine scoppiai: 

— Non te ne accorgi Dio santo che ti rendi 
insopportabile? 

Egli rispose, senza voltarsi a guardarmi: 

Io m’accorgo ch’è necessaria una lezione, 
questo sì. 

Ed io soggiunsi: 
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_ Se sèguiti di questo passo un giorno o 

l’altro è una rovina. 

Ho ancor presente quel gesto. 

Si tolse la pipa di bocca, c dopo sputato la 
levò in aria, scotendo il braccio. 

_ Peggio di,così non sarà mai! — esclamò. 

Io obiettai che dovea pensare alla famiglia, 
a Vito che cresceva, all’ altro che stava pei 
venire al mondo, poiché Caterina era incinta. 

Ed allora ei mi venne co’ pugni sul viso, 
curvo, a urlare: 

— Di moralisti non ne ho bisogno, capisci? 
E se non mi vuoi lasciare in pace, aH’mferno! 

Io l’avrei acciuffato e sbacchiato nel muro. 
Era una bestia che meritava questo e di peggio. 
Quando il vino e il tabacco gli offuscavano il 
cervello, egli usciva sempre de ganghei i, e c 
le sue facchinesche insolenze mi facea piu 
le mani. - Ma la vista di Caterina, di quella 
faccia smunta, affilata, che incuteva quasi sp 
vento, mi rattenne e mi spense ogni bo 
Giorgio tornò a sedere voltando le spalle a 
Caterina e a me, poggiando un braccio sul. 
1’ orlo della tavola, e accavalciando le gam • 
Frattanto nè io né Caterina sapevam trovare 
una parola che rompesse l’insoffribile si enzio. 
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Aspettavamo ancora, dibattendoci sotto l’incubo 
di quella cupa inquietudine onde vi dissi dianzi. 

Fuori languiva il crepuscolo, e per la fine¬ 
stra tratto tratto entrava qualche rara voce di 
passante, qualche trillo di rondine che traver¬ 
sava come una freccia il Amilo azzurro, e or 
si or no 1’ eco d’ un organino che sonava a 
mezzo il porto, lontano. 

E l’inquietudine e l’ansietà raddoppiawuno. 

Gli era come se ai nostri piedi sbadigliasse 
un abisso, e noi ci sentissimo penetrar nell’ossa 
il gelido orror del precipizio e del vuoto. 

D’ improvviso Vito posò la manina sulla 
mano della mamma, e chiese un bicchierino 
di marsala. Caterina gli fece una carezza, gli 
dette un pezzetto di zucchero perchè non 
s’adontasse del rifiuto. Ma egli no, no, ribut¬ 
tava ogni cosa, insisteva, si querelava, picchiava 
imbestialito con la forchetta sulla tavola, tem¬ 
pestava con le gambe contro la seggiola. E 
Caterina ancora col più pacato tono del mondo, 
con un’ inesauribile pazienza a ingegnarsi di 
persuaderlo e di racchetarlo. 

Ahimè! Vito protestò un’ultima volta con 
un altissimo grido, e poi si cacciò a piangere. 
— Taci, — fremeva Giorgio uggito e irritato. 
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Ma il bambino piangeva maledettamente; in¬ 
vano Caterina gli asciugava con la pezzuola 
le lagrime che gli rigavano abbondanti il volto, 
e gli bisbigliava non so che gioconde promesse 
all’orecchio. 

— Taci, — incalzava Giorgio minaccioso, 
— taci Vito ! 

E Vito a piangere alla distesa come se 
l’avessero accoltellato. 

Allora aveste visto Giorgio scattare in piedi 
come un leone c avventarglisi contro ti asfigu¬ 
rato dall’ ira, con gli occhi che schizzavan 
scintille, le guance infocate, i pugni tesi! Uno 
spettacolo che metteva spavento e ribrezzo. 

— È la volta che lo finisce, — io pensai 
in quell’ attimo. E non ebbi tempo di saltai 
su c accorrere; udii un grido di Catetinache 
mi trafisse, e vidi Vito sostener con la mano 

la povera gota offesa. 

- Questo è il marsala, - aveva detto poi 
tranquillamente Giorgio rimettendosi a sedere, 
mentre le assordanti strida di Vito empieian 
la stanza. 

Pure nessuno osò fiatare. Sapevam che . 
menoma favilla basterebbe a sollevar t’incendio 
che covava: e tacevamo agghiacciati. 


Il Libro della Vittd- 


8 
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Ma poiché Vito a nessun patto si voleva 
placare, e seguitava a supplicare c a piangere 
con quell’ ampio abbandono proprio dell’ età, 
con quell’ accento di duolo infinito che tocca 
cosi profondamente il cuore, ella cedette. Tolse 
la bottiglia, e gli versò nel bicchierino alcune 
gocce del liquore. 

Non l’avesse mai fatto! — Come una belva 
ferita Giorgio si levò in piedi e lasciò cader 
sulla tavola un gran pugno, e gridò: 

— Hai giurato di farmi dannare? 

Caterina intrecciava le mani, addolorata. 
« Non aveva udito pover’anima che pianti? 
Dovea lasciarlo squittire fino a domattina? » 

Ma lui né vedeva né udiva. Con la mano 
tesa che tremava nell’aria ruggiva: 

— Qua il bicchiere o vi fracasso ogni 
cosa. 

E poiché Vito se lo serrava nelle mani con 
tutta la sua possa , e all’ invito della mamma 
rispondeva con degli acuti strilli, — gli si lan¬ 
ciò addosso d’un colpo, inferocito. 

Quello eh’ io rammento della scena è Cate¬ 
rina che con le mani nei capelli e un pallor 
mortale sul volto singhiozzava : — Ah Maria 
Vergine me l’ammazza! — e improvvisamente 
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un tonfo. Vito steso al suolo col bicchiere in¬ 
franto tra le mani sporche di sangue. 

Caterina, poveretta, come scorse anch’essa il 
sangue, volle venir meno. Prostendeva le braccia, 
inginocchiata 11 accanto, e metteva de’ gemiti 
che passavano il cuore. 

Ma non sapete l’ira? Quando scoppia dentro 
a cert’anime, addio. Ogni parola che voi prof¬ 
ferite, ogni atto che voi arrischiate, sia pur con 
la più santa intenzione del mondo, è un nuovo 
incentivo a questo cieco fuoco che a tutto si 
appicca, che tutto divora. 

Giorgio avrebbe .voluto battere Vito. Non 
gli bastava vederlo sanguinare, gridava co 
pugni chiusi eli’ era suo figlio, che nessuno 
glielo poteva tórre, che spettava a lui inse¬ 
gnargli la creanza, e tante altre pazzie. Per 
fortuna Vito era nelle mie mani. E quando 
Giorgio mi s’appressò, lo affrontai risoluto. 

— Bada, — gli feci, — se tu alzi solo 
un dito, tu ti puoi raccomandare a Dio ! 

Si accorse eh’ io non celiavo e si ristc, ma 
per pigliarsela con Caterina, per piotestaic 
eh’ era lei che gli guastava il bimbo, eh era 
un’indegnità, che così non poteva più ire in¬ 
nanzi, che ci bisognava una lezione co fiocchi, 
eccetera. 
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Allora io 1’ agguantai per un braccio, e lo 
sospinsi verso l’uscio, fieramente. 

— Vieni via, — sbuffai. — Devo dirti una 
parola. 

E lui mi seguì barbugliando. 


II. 


Mio fratello Giorgio non era stato sempre 
così. Due anni prima, quando avea sposato 
Caterina, era ancora lo snello giovane biondo 
che la vita cittadina e la pratica degli studi 
(dovuti interrompere alla morte del povero 
papà) avean dirozzato e quasi affinato. Ser¬ 
bava ancora come un alito di quel profumo 
di signorile gentilezza che lo rendeva così fa¬ 
cilmente distinguibile da Menico e da me, 
tutt’ e due cresciuti in un ambiente grossola¬ 
namente volgare , senza cultura e senz’ educa¬ 
zione. Gravi difetti non gliene conoscevo. Gli 
si sarebbe forse potuto desiderare un carattere 
più energico e virile, una volontà più robusta 
e tenace, un più caldo fuoco d’ idealità , una 
più esatta coscienza della realtà ed una più 
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occhiuta sollecitudine dell’indomani; del rima¬ 
nente era un cuor d’oro, che aveva ancora delle 
ingenue delicatezze e tenerezze infantili, ed una 
mente aperta che attraverso a’ troppo frequenti 
torpori delle sonnolenze vedeva abbastanza 
chiaro e abbastanza giusto. 

La sera ch’egli, arrossendo, m’aveva data 
sull’uscio la notizia, io aveva pensato: 

— Ecco che Giorgio mette giudizio. 

Molto più che l’avvenimento del matrimonio 
doveva coincidere con l’entrata di mio fratello 
in una casa di commercio, la quale gli offriva 
uno stipendio di cento venti lire il mese. 

In fatti io non rincontrava più la sera a gi¬ 
rellar per le vie con la pipa tra i denti e il 
cappello a cencio sulla nuca e gli occhi va¬ 
ganti dietro una vezzosa testina di ragazza, 
che per soli quattro giorni lo faceva impaz¬ 
zire. — Si accontentava di venir a prendere 
una boccata d’ aria sul terrazzino, in maniche 
di camicia, ovvero arrivava fin sul molo, dando 
il braccio a Caterina da un lato e alla mamma 
dall’altro. E dopo que’ quattro passi sbadi¬ 
gliava, e moriva dal sonno, e piombava 
sulla prima pietra che gli capitava sotto, e li a 
russar beatamente come un angelo. — Caterina 


- 
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intanto se la discorreva con la mamma, e solo 
quando giungeva il momento di levarsi e di rin¬ 
camminarsi verso casa, lo frugava e lo scoteva. 
Allora ci volevan gli argani. — Adesso sùbito, 
adesso sùbito!, — e frignava come un bambino, 
e soffiava e starnutiva e si stropicciava gli occhi. 

Appena poi metteva il piede in casa, — in 
braccio alla poltrona. Una vera incessante ub- 
briacatura di sonno. — La mamma lei diceva 
che questo succedeva pure al povero papà, ed 
infatti anche Giorgio (come il papà un tempo) 
andava divenendo pingue, e si tirava addosso 
i miei motteggi e quelli de’ vicini che lo ave- 
van conosciuto dapprima. Ma il peggior male 
era la pigrizia che di giorno in giorno gli si 
infiltrava nel sangue, e lo rendeva indolente, 
trascurato ed inetto. 

Dopo un anno di matrimonio, voi non l’avre¬ 
ste riconosciuto più, a vederlo mezzo sdraiato a 
tavola, con le maniche della camicia rimboc¬ 
cate fino a’ gomiti, con quell’aria di greve e 
grama fiacchezza in dosso, quel pancione, 
quelle gotone, que’ baffoni biondi che gli rica¬ 
scavano incolti sulle labbra, e quegli occhi vi¬ 
trei che guardavan sempre nel vuoto. Intorno 
a lui si chiacchierava, si rideva, si gridava 
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forte; e lui sempre muto col viso sul piatto, 
o col gomito in aria, o con lo sguardo errante 
dietro le nuvolette di fumo che si snodavan 
dalla pipa : come s’ ei non vivesse più in que¬ 
sto mondo, come se nulla lo commovesse, lo 
toccasse più. 

Ma la prima dolorosa conseguenza fu cote- 
sta, che il principale lo licenzio, stanco di do¬ 
vergli invano rinfacciare la sua indisciplinatezza 
c la sua negligenza. — Povero Giorgio ! Era 
tornato a casa mogio mogio, quell afoso mat¬ 
tino d’agosto, e incontrandomi per la scala 
mi aveva detto, piagnucolando : 

— È finita. 

Io avevo indovinato subito , c m ei 0 con¬ 
doluto della mala sorte; poi, riflettendo che 
quello improvviso accidente, mentre lo metteva 
nella immediata necessità di provvedere a fatti 
suoi, gli farebbe forse aprir gli occhi e gli 
darebbe una salutare scossa allo spirito, avevo 
soggiunto : 

— Tutto il male non vien per nuocere! 

Ma lui si disperava come un bambino, si 
strappava i capelli, giurava e spcignira\a che 
la era finita per davvero, che 1 ave va n butta 
sul lastrico, che l’avevano ammazzato. 
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Che tristezze! — Caterina, che a quel tempo 
era gravida, metteva pietà, con quel volto 
scarnato pieno di profondi solchi, quelle labbra 
sottili esangui, quelle gote ardenti , que’ ca¬ 
pelli inzuppati di sudore, appiccicati alle tem¬ 
pie. E assisteva muta alla scena, come se so¬ 
gnasse un terribile sogno, sbigottita, — irrigi¬ 
dita dal dolore. 

Io allora ad esercitar tutta la mia dialettica 
per convincere Giorgio che la era colpevole de¬ 
bolezza lasciarsi così abbattere, che bisognava 
sopportare da coraggioso le sventure, che la 
vittoria arrideva soltanto a’ forti, c così via. 

Come Dio volle quell’ ora di prostrazione 
passò, e per parecchi giorni parve davvero 
eh’ ei rinascesse. — Aveva trovato un’ altra 
professione, assai più libera, assai più lucrosa, 
diceva lui. Voleva fare il mediatore. A otto¬ 
bre, co’ primi oli nuovi, incomincerebbe a oc¬ 
cuparsene di lena ; intanto aveva chiesto e 
ottenuto la rappresentanza di una casa di gra¬ 
naglie da Messina, e d’una di liquori da To¬ 
rino. Tutto giovava, tutto concorreva a cac¬ 
ciare innanzi la baracca. Non era vero? 

E quando ottobre giunse, Giorgio tenne la 
parola. Attraversando il mattino la piazza del 
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palazzo di città, io lo scorgeva là ritto in mezzo 
alla polvere, come una statua, fra le vetture ed 
i carri che andavano e venivano, fra la gente 
che si moveva affaccendata per ogni verso. 
E come arrivava un fattoiano, — ad annaspar 
con le braccia di lontano, a correre di qua e 
di là sulle soglie dei magazzini da olio, a tor¬ 
nar indietro e pigliarsi a braccetto il venditore, 
e studiarsi di persuaderlo con de ginn gesti, 
con de’ tonanti paroioni, mentre 1 altro crol¬ 
lava il capo e incrociava le braccia sul petto 
c s’impuntava. Spesso pure per invescarlo 
gli pagava il bicchierino dal liquorista dell an- 
| golo sotto i portici ; e se l’affare si conchiu¬ 

deva, cuccagna ; ma se l’altro seguitava a re¬ 
sistere duro come un marmo, apriti cielo!, 
Giorgio che non era stato mai un modello di 
pazienza evangelica, pigliava fuoco addirittura 
e scagliava alle spalle del malcapitato, che si 
allontanava, un mucchio d’improper 1 e di ma 
ledizioni. 

Poi annegava tutto nel cognac, lieto di le¬ 
varsi al fine con la borsa ed il cervello vuoti 

e gli occhi piccini e lucenti. 

Cosi, a grado a grado, parte pei necessit 
di professione, parte per naturai tendenz 
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anche la passione de’ liquori era venuta, in¬ 
saziabile , a soggiogarlo e a succhiargli la 
vita. 

A noi ci si stringeva il cuore, vedercelo arri¬ 
vare a casa in quello stato, col cappello sugli 
occhi, i calzoni sporchi d’olio c di polvere, le 
scarpe slabbrate, tutto dinoccolato e sfiaccolato 
come un vagabondo accattone. — O sedere a 
tavola insieme mentre il maligno umore gli 
attossicava le viscere. 

Egli ingoiava in furia parecchi bocconi, tra¬ 
cannava parecchi bicchieri di vino quasi fosse 
veleno, poi nascondeva la faccia nelle mani, e 
guai a chi osava indirizzargli una parola. Non 
voleva veder nessuno, non voleva udir nessuno: 
tutto gli recava noia e fastidio. Solo a inter¬ 
valli alzava gli occhi se Vito gemeva , e fis¬ 
sava il poverino con certa truce guardatura 
che ghiacciava il sangue nelle vene; c se la 
muta minaccia non bastava, saltava in piedi 
con uno scatto di collera, a menar le mani. 
Ed il bambino allora a guai re, ad attaccarsi 
alla gonna della mamma, a implorar perdono 
con una voce che avrebbe mosso i sassi. 

Ah nulla di più toccante, nulla di più la- 
grimevole! — I mici occhi correvan da Giorgio 
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a Caterina, da Caterina a Giorgio ; ed io mi 
struggeva considerando come i giorni si suc- 
cedevan tutti egualmente torbidi e tetri, e 
coni’ era follia sperare che Giorgio potesse tor¬ 
nare indietro od arrestarsi sulla china fatale 
e salvarsi dalla nera abiezione verso cui pre¬ 
cipitava. E pensavo a Vito che da un dì al¬ 
l’altro rimarrebbe solo al mondo, senza una 
guida, senza un appoggio, senz’altra eredità che 
quella del vizio e della miseria. E pensavo a 
Caterina, povera sorella, che nella vita trovava 
solo profonde amarezze e fiere tribolazioni : 
che da tanto tempo non s’era udita susurrarc 
una parola d’ amore o soltanto di tenerezza , 
che non s’era mai vista dinanzi una bocca soi- 
ridente, che tanto aveva invano sofferto e tanto 
doveva ancora soffrire. Mio Dio! Che aspet¬ 
tava, che sognava ella? — Da che Vito era 
venuto al mondo, e’ non era mai stato oggetto 
d’una di quelle gioconde abbondanti effu¬ 
sioni che prorompon così naturali e frequenti 
dal cuor de’ babbi, i quali tornando la sera 
stanchi dal lavoro trovan nei dolci affetti do¬ 
mestici il più salutare sollievo, il più benefico 
ristoro della vita. — Mai. — Giorgio non se lo 
aveva mai preso tra le braccia, non a\eva po 
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sata mai la mano carezzevole su quei riccioli 
biondi che innamoravano. Se Vito gli capi¬ 
tava fra le gambe, egli era sempre pronto a 
ributtarlo col suo solito gesto di persona sec¬ 
cata : come se quello non fosse il sangue 
delle sue vene, come se non gli appartenesse. 

E Caterina che vedeva tutto ciò, che assi¬ 
steva a tutto ciò senza potere aprir bocca ; 
che doveva tacere, comprimere e soffocare un 
vulcano in fondo all’anima. — Povera sorella! 
Cosa aspettava, cosa sognava ella più? — A 
me pareva, guardandola mentre fuori l’aria si 
oscurava, e il protratto silenzio e la quiete e 
le tenebre della sera elevavan come delle bar¬ 
riere tra i nostri cuori, — pareva che nessun 
raggio di allegrezza dovesse più brillarle negli 
occhi, che nessuna soavità di pace dovesse più 
cullarla, consolarla, affrancarla : più mai, più 
mai; e la vita sua sciagurata non valesse più 
la pena d’esser vissuta. Parevami di doverla 
vedere da un momento all’altro balzare in piedi 
e avventarsi al balcone e precipitarsi giù a 
capo fitto, nel buio e nel vuoto. Un lampo, 
mentre Vito si appisolava sulla sua seggiolina 
c Giorgio russava ed io fingevo di leggere il 
giornale. — E allora de’ caldi fiotti di sangue 
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mi montavano alla faccia. Fiutavo nell’aria il 
pericolo, lo sentivo imminente, presente ; e 
udivo dentro di me una voce che mi coman¬ 
dava di muovermi senza fatali indugi, di agire, 
di cansar la ruina orrenda che mi si parava 
dinanzi con gli accesi colori e l’incisiva evi¬ 
denza della realtà. Che strazi! Che martìri! 

Incapace di reggere più a lungo, io mi levavo 
con un pretesto qualsiasi e mi traevo dietio 
sul terrazzino quella disperata trepidante ciea- 
tura. E con delle rapide parole velate di pianto, 
con delle lunghe strette di mano che a me 
stesso spremevano il cuore, con delle silenziose 
occhiate appassionatamente consce, m ingegnavo 
di palesarle che sapevo, che soffrivo con lei, che 
ero suo fratello, che non 1’ avrei abbandonata 
mai più. 

Poi m’accostavo a Giorgio, e col più amo 
, revole tono di voce, mentre schiattavo di do 
loie e d’ira, lo invitavo ad uscire, a far due 
passi con me, tanto per prendere una boccata 
d’aria sana. E come ci trovavam soli me lo 
pigliavo sotto il braccio, e gli additavo il P c 
ricolo, gli ponevo ad una ad una dinanzi, senza 
punto alterarne i contorni, le funeste conse 
guenze che sarebber derivate dal persistei e 
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quell’indegno modo di vita. — Ci pensava 
egli ? — Da un giorno all’altro gli verrebbe 
a mancare anche un tozzo di pane, anche un 
sorso d’acqua. — E allora ? 

Lo riassalivo con quel pauroso allora men¬ 
tre il pianto mi spegneva in gola la voce e 
un intraducibile sgomento s’ impossessava di 
me: ma egli tutto lasciava cader nel silenzio: 
in un grave lugubre silenzio che m’accasciava 
e mi prostrava più di qualsiasi parola aùo- 
lenta e ribelle. 

Che pensieri gli attraversavano il cervello ? 
Che disegni gli ondeggiavan nella mente? Che 
palpiti gli si avvicendavan nel cuore? — O 
non pensava egli più punto. — e a poco a poco 
anche l’ultimo guizzo di luce era venuto meno 
nella sua coscienza ? — Oh potergli strappar 
di sul volto quella maschera d’indifferenza 
quasi beffarda che lo copriva, potergli leggere 
in fondo all’anima; e con una parola, una sola 
parola ispirata, toccarlo e sanarlo ; e vederlo 
d’un tratto commoversi, udirlo piangere di te¬ 
nerezza, accogliere la confessione delle sue de¬ 
bolezze e de’ suoi falli, e le proteste di penti¬ 
mento sincero, e le promesse d’ immancabile 
ravvedimento ! 
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Sotto la luce inquieta del gas, al caffè, 
mentr’ egli fumava con gli occhi al soffitto, io 
l’osservava acutamente, accanitamente, quasi 
che nel lungo paziente studio delle linee del 
viso dovessi trovare la soluzione del tenebroso 
enigma, e con la possente fissità dello sguardo 
ridonare alla stracca anima boccheggiante le 
spente energie e le spente virtù. 

Ahimè ! — Quando Teodoro Corsale era ve¬ 
nuto a morire , io m* era sentito impiovvisa- 
mente riafferrare dalla nostalgia del mare : il 
ricordo de’ begli anni dell’ adolescenza aveva 
picchiato al mio cuore , m’ aveva attiiato con 
il fascino dell’ innamorata che ritorna a voi 
c vi riapre le braccia. — E tuttavia avevo re¬ 
sistito ; ero rimasto. M'ero anche associato 
con Giorgio, per compiacerlo, — nella speianza 
che l’assiduo nostro contatto non fosse senza 
benefico effetto sulla natura di lui. 

Invece gli era stato peggio di prima. Sotto 
il pretesto eh’ egli era meglio pratico del me 
stiere, ei s’allontanava spesso nel giorno dall uf 
ficio, e mi piantava li solo per rientiar dopo 
parecchie ore mezzo alticcio e con in dosso ui 
acre puzzo di pipa e di liquori che appestava 
l’aria. — Al vedermelo riapparir dinanzi con 
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quel suo passo incerto, con quel suo fare lan¬ 
guido e fiacco, mi pareva che qualche cosa 
crollasse dentro di me. E mi nascondevo la 
faccia nelle mani, e mi torcevo e mi rivoltavo 
tutto sotto i morsi della disperazione: una di¬ 
sperazione rabbiosa che spesso si sfogava in 
torrenti di contumelie. 

Ma Giorgio squassava il capo senza far motto, 
ovvero dava in ismanie, e mi ripeteva, per la 
millesima volta, con la bava alla bocca e gli 
occhi iniettati di sangue, eh’ egli era ristucco 
di me e di tutto il mondo. Un giorno si 
lasciò anche scappare eh’ avrebbe saputo lui 
trovar la pace, sotto il treno, se diversamente 
non era possibile. Io sento ancora in questo 
istante il brivido che mi colse, mentre gri¬ 
davo : 

— Saresti così vile ? 

Era una fosca sera. Sprazzi rossastri di sole 
a quando a quando per le nubi squarciate fe- 
rivan di traverso il paese. E noi andavam su 
pei il molo a capo chino. Rivedo ancora la 
scena come se fosse oggi. Egli m’agguantò 
ambe le mani, e si curvò a soffiarmi sul viso: 

E una vita, questa ? 

Io mi sciolsi da quella stretta come dalle 
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spire d’un serpe diaccio, e con la mano aperta 
lo percossi sulla bocca. 

— Taci, maledetto, taci ! 

S’egli avesse soggiunto una sillaba, io sarei 
stato capace di commettere una pazzia. Tre¬ 
mavo come un filo d’erba, senza respiro. Aspet¬ 
tavo ch’ei movesse le labbra, per conficcargli 
Pugne nelle guance, nelle guance livide. 

Ma com’egli tacque, le braccia mi caddero, 
ed io mi fermai trasognato a guardarlo men¬ 
ti-’ ei si dilungava scotendo le spalle e ti in- 
ciando l’aria con uno sgangherato gesto di 
ubbriaco. 

Mio Dio! Cosi seguitava ad attuflfarsi e a 
voltolarsi nel fango ; ed io, con quell’ inferno 
che mi ruggiva dentro, dovevo assistere ineite 
impassibile al nauseante spettacolo. 

Poiché a nulla giovavan più né rampogne 
né scongiuri né minacce; e non v eran 
ch’ei non infliggesse a sé ed alla famiglia con 
la cinica e spavalda sicurezza piopria d g 
esseri a’ quali ogni lume di moralità 

meno. 

Ah perché mi sovviene? 

Una notte V orribile sospetto mi colpi, nu 
azzannò. Ero già a letto, e durai un pezzo a 
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voltarmi e rivoltarmi su’ fianchi per pigliar 
sonno e liberarmi così da quell’ intollerabile 
incubo. Inutile! Dovetti saltar giù, c uscire, 
e incamminarmi , per la triste notte orba di 
luna , sotto quel cielo nerastro ingombro di 
sinistri nuvoloni che correvan pel cielo cac¬ 
ciati dallo scirocco. 

Alla luce fioca de’ fanali le case assumevan 
delle parvenze spettrali. — Ed io m’afTrettava, 
scappava con quel veleno in cuore, desideroso 
a un tempo e di arrivare in un attimo c di 
non arrivar mai più. 

Ma la canzone avvinazzata che procedeva, 
mi guidava. E passavan le ultime case del pae¬ 
se, e succedeva la campagna muta, squallida, 
ravvolta nell’ ombra. E una straducola vi. si 
cacciava in mezzo: una torta bieca straducola 
fangosa incassata entro certi muri sbilenchi 
cadenti ed umidi, dove l’ammorbato alito del 
vizio giungeva e ogni cosa impregnava di sò, 
anche l’aria che si respirava. 

E finalmente l’iniquo asilo che si rizza cupo 
sul cielo, con qua e là i rossi rettangoli delle 
finestre sfacciatamente illuminate. 

Dietro a quell’uscio lubrico, a’ piedi di quella 
sucida scala gocciante di perversi umori, quante 
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ore stetti in agguato, bruciando di febbre e 
agghiacciando di sudore? 

- Non so. Ma le sparute facce de’ sopravve¬ 
nienti, le rauche grida, i canti osceni, il suono 
dell'organino al cui ritmo s’accompagnavan le 
danze che scotevan sino alle fondamenta il 
conquassato edificio: tutto m’empieva di orrore 
e di ribrezzo. 

Quando improvvisamente mi balzò dinanzi 
la figura di mio fratello Giorgio, quando io 
lo vidi con questi occhi affacciarsi, entrare col 
cappello sul naso, e sguizzar su per la scala 
furtivamente come un assassino, — che grido 
ebbe l’anima mia! 

Restai lì raggricchiato, annichilito, con gli 
occhi a terra, co’ denti che battevano, con le 
mani che cercavan qualcosa per lacerare, per 
isbranare. 

Oh l’angosciosa notte insonne ! 

Avevo spalancato, prima di ricoricarmi, le 
persiane per veder presto albeggiare, e quella 
•fitta tenebra durava sempre. Né giungeva una 
voce, né un romore: nulla. 

La mattina, poi, ancor tre ore da attendere 
in ufficio. 

Un supplizio! 
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E alfine lo rividi, mentr’ei mi moveva in¬ 
contro fumando, con la l'accia levata, irradiata 
da un fatuo sorriso. E non so come non mi 
saltasse il cuore fuori del petto, il momento 
che lo trassi nella penombra di quell’ angolo 
c balbettai: 

— Anche l’estremo oltraggio, povera Ca¬ 
terina ! 

Lui non comprese o finse di non compren¬ 
dere. 

Ed io soggiunsi, quasi supplichevole: 

— Pensassi almeno al pericolo, al pericolo 
materiale ! 

Dimenava il capo, protestava ancora che 
non capiva a che fantasie io mi volessi al¬ 
ludere. 

— Mi negheresti, — gli soffiai allora sul 
viso, — mi negheresti che questa notte tu sei 
stato in quell’ infame luogo? 

Egli scattò, inviperito; battè il pugno sulla 
scrivania e latrò: 

— Menzogna! Vile menzogna! Te lo giuro 
sulla memoria del povero papà! 

Ond’io mi copersi gli occhi con le mani, e 
mi scostai singhiozzando. 
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Quella sera, dunque, appena l’ebbi allato gli 
dissi : 

— Senti. O tu muti sistema, od io la rompo. 

Egli rispose, pronto: 

— Impertinenze che non mi offendono più 
perché ci sono avvezzo. Non vedi? Me la pi¬ 
glio con molta filosofia. * 

E gettò una boccata di fumo, e dette in una 
larga sghignazzata che mi fece raccapricciare 
come se fosse stata quella d’un pazzo. 

Tuttavia incalzai, con la massima calma: 

— A questo punto, siamo. Una vita d in¬ 
ferno che si mena per causa tua, una vita in¬ 
sopportabile. E tu che ogni giorno diventi più 
•iniquo e più. vile che mai. 

Egli fece una spallucciata, e sbuffò: 

— Se tu sapessi come tu mi diverti ! 

A me pareva di dover uscire di senno da 
un momento all’altro. Impulsi d’odio e di pietà 
mi s’alternavan dentro. Provavo insieme il 
bisogno feroce di avventarmegli addosso e 
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strangolarlo, e quello di cacciargli al collo le 
braccia e intenerirlo con le mie lagrime, le 
mie calde abbondanti lagrime che in’ anneb- 
biavan gli ocelli. 

Era la rosea sera di settembre che già vi 
dissi. E noi andavam su per l’argine del tor¬ 
rente, sotto i pioppi che bisbigliavan sommessi, 
con le chiome nell’ azzurro. E guardavamo a 
quando a quando la striscia cenila dell’acqua 
che scendeva attraverso il greto rispecchiando 
il contorno ondulato delle colline lontane sel¬ 
vose d’ulivi, ed un pezzo di cielo incendiato 
dal tramonto. 

L’aria umida e molle, e la pallida verdezza 
del paesaggio, e la gran pace solenne dell’ora, 
crescevan, per contrasto, l’affanno. 

D’ un tratto io giunsi le palme a pregarlo 
come si prega Gesù. 

• — Per carità, Giorgio, non voler chiudere 
gli occhi. Pensa a quelle povere anime. Una 
volta tu eri pure così buono! Se tu m’avessi 
udito parlare così, tu m’ avresti ascoltato , ti 
saresti lasciato persuadere. Non hai mica un 
cuore di sasso? 

Egli non rispondeva. Sembrava meditasse; 
sembrava si lasciasse toccare, smuovere, tra- 
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sportare dall’onda di affetto che scorreva nelle 
mie parole. 

D’un tratto alzò i pugni nell’aria, e gridò: 

— Ah quell’ infame Iddio clic mi messe al 
mondo ! 

Io mi sentii balzare il cuore come una cosa 
viva nel petto. Me gli curvai sulla bocca 
sospirando : 

— Mi prometti? Mi prometti? 

Speravo che in quel lampo di resipiscenza 
ei si sarebbe arreso, abbandonato; aspettavo 
un ampio scoppio di pianto, uno di quelli 
scoppi che ristorano, quasi benefica pioggia . 
l’anima inaridita, ed annunciano un salutare ri¬ 
sveglio delle sue più sante energie. 

Invece il volto gli si rabbuiò tosto; gli 
occhi, ov’ eran balenate delle fiamme gialle- 
tornaron smorti. Egli rispose: 

— Non ho nulla da promettere, io. Son 
dannato da un porco destino, ecco. Lasciami 
in pace, dunque. Piuttosto provati a educar 
tua cognata. Insegnale un po’, per esempio, 
a noii provocar delle scenate quand' io le ar¬ 
rivo a casa col malumore addosso. Diveisa- 
mente, un giorno o 1’ altro le do io una lezione. 

Così ogni sforzo diventava vano, cosi tutto 
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il inio fragile edificio si sfasciava, precipitava 
a terra. 

— E sta bene, — io troncai. — Dacché 
non ci possiamo intendere, ciascuno pensi a’ 
fatti suoi. Io intanto domani vo via. Vo a 
Genova a cercarmi l’imbai'co. Addio. 

E gli porsi la mano. 

Egli impallidì, c lasciando nella mia la mano 
sua gelida che tremava, osservò, sorridendo 
con un funebre sorriso: 

— Tu scherzi, non è vero? 

Povero Giorgio! S’io l’avessi abbandonato, 
che sarebbe stato di lui? Ei non era già tanto 
cieco da non accorgersi che in me perdeva 
l’unico sostegno, poich’ egli era ormai fatto 
inabile al lavoro, ed io solo curavo gli affari 
cedendo a lui tutti i frutti delle mie fatiche 
salvo quella ristretta porzione clic m’occorreva 
pc’ miei modesti bisogni. 

Che sarebbe stato di lui? — Io non osava 
rispondermi. Sentivo che se una forza estranea 
non venisse a soccorrermi, io non sarei mai 
stato capace di attuar la crudele minaccia. E 
tuttavia, per un’ ultima speranza di vederlo 
piegare davanti al pericolo, insistei : 

— Ti paioli momenti da scherzare, questi? 
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— Ebbene, addio. 

E ritirò la mano gelida, e mi voltò le spalle. 

Io, gli gridai dietro, sbigottito: 

— Mi lascerai partire? 

Ma lui non mi dette risposta: s’allontanò 
per l’argine, lentamente, fumando. 

Allora io conobbi anche più sensibilmente 
l'inanità della lotta, la fatalità, l’imminenza 
della rovina. E in quella estrema prostrazione 
dello spirito, e nel furore del risentimento, mi 
decisi di partire davvero. 

Come mi ricordo ! 

Era tramontato il sole. Nel cielo d’oriente, 
a cui volgevo gli occhi, si diffondeva un cupo 
color di viola, c una bella stella brillava. Gar¬ 
ruli sciami di rondini intrecciavan sopra il 
mio capo bizzarri rabeschi di giri. E su da 
comignoli delle case, su dalle poppe de ba¬ 
stimenti immobili nelle verdi acque del poito, 
delle tortuose colonne di fumo si levavan pig*c 
nell’aria. 

Ed io camminavo, correvo senza potei co¬ 
gliere e fissare un pensiero. 

Arrivai a casa trafelato e così stravolto che 
Caterina appena mi vide impallidì e gì idò , 
oppressa dallo spavento: 
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— Ohimè cosa succede? 

Io lì per lì non potevo articolare una sillaba : 
agitavo nell’aria il fazzoletto con le mani con¬ 
vulse. Poi proruppi : 

— Son venuto a dirti addio. 

Ella non voleva credere. Mi si abbattè con 
tutta la persona sul petto come una canna 
spezzata. E dimandò: 

— Come dicesti? 

Ripetei che partivo l’indomani, col primo 
treno. Le raccontai la scena con Giorgio, sog¬ 
giunsi che la decisione era ben ferma, irre¬ 
vocabile. 

Allora ella mi ruzzolò a’piedi, e mi s’avvin¬ 
ghiò a’ginocchi, tutta tremante. E singhiozzava: 

— Che vita vuoi che mi resti? 

Immagintae se mi passavano il cuore que ■ 
singhiozzi, mentre fuori imbruniva e qualche 
lume rosso qua e là cominciava a rilucere, e 
la campana della sera singhiozzava aneli’ essa 
sul nostro capo. Povera Caterina ! Io me l’avrei 
stretta fra le braccia, le mie robuste braccia di 
marinaio, come un’adorata sorella provata dalla 
sventura. Avrei bevute le sue lagrime, avrei 
spesa la miglior parte di me per vederla sor¬ 
ridere ancora con gli occhi umidi. — Ma d’ini* 
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prowiso la figura di Giorgio \’enne a inter¬ 
porsi fra me e lei, e quelle ultime, altezzose 
parole « Ebbene, addio », mi risonaron negli 
orecchi. Un possente senso di ripugnanza e di 
ribellione mi occupò e mi sconvolse tutto. 
Pieno di sdegno e d’ira, come se fossi ancora 
là ritto sull’ argine accanto a lui che mi guar¬ 
dava con sulle labbra quel lugubre sogghigno, 
urlai : 

— Piuttosto mi lascio ammazzare ! 

Ella allora si riscosse. Lentamente si rad¬ 
drizzò sulla persona, mi pose una mano nella 
mano e mormorò, con nella voce una ineffa¬ 
bile angoscia : • 

— Mi troverai più, quando ritornerai ? 

Io tacqui. L’abbracciai e la baciai, in preda 
a un’atroce tortura. Poi le lanciai 1’ ultimo 
addio e : uscii , senza sapere se sarei davvero 
partito. 

Ma di ciò che accadde prima del fatale mo¬ 
mento io non serbo che un ricordo confuso e mal 
connesso. — Quelle due ultime ore ? — Una 
eternità! — Soche invano io lottava contro il 
pensiero di lei che mi riassaliva con prepotente 
veemenza, — che invano tentavo liberarmi 
ùa quella strana, oscura inquietudine, ed in 
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vano mi sforzavo di ragionare, di convincere 
me stesso ch’era una fantasia la voce la quale 
mi comandava : 

— Ritorna, Dino! Ritorna! 

E vedevo quella mano dolente, quella stanca 
mano diafana che reggeva il cucchiaino. E 
vedevo Vito con la boccuccia spalancata c le 
manine lorde di sangue. 

Il sangue, quella sera ; quella sera cosi ro¬ 
sea, eppure cosi truce, cosi tragica. 

Cos’ era stato delle macchie di sangue ? 
Ancora il pavimento che rosseggiava, ancoia 
la manina di Vito insozzata, la manina dolente 
che accennava, che chiamava, che implorava, 
insieme con quella della mamma. 

Mio Dio! Non vaneggiavo io forse? Non im¬ 
pazzivo ? 

E quella voce che mi perseguitava : 

— Ritorna! Ritorna! 

Dappertutto. Sotto i portici della marina 
ove la guardia doganale passeggiava tutta sola 
come un fantasma, ravvolta nel suo lungo 
cappotto ; sul molo dove echeggiava malau¬ 
guroso implacabile il latrato d’un cane: pol¬ 
lino nel caffè del Livornese , che riboccava di 
gente, di clamori e di luce: 
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Mi abbandonai sulla prima seggiola, e chiesi 
un cognac. Ed allungando la mano per togliere 
il bicchierino m’ avvidi che tremavo forte ; e 
allora lo spavento mi raggelò il sangue nelle 
vene e l’affanno moltiplicò. 

Oualcuno passava e ripassava davanti a me 
discorrendo senza eh’ io afferrassi pur una pa¬ 
rola. Io vedevo solo il caffettiere che andava 
su e giù nella luce abbagliante, co’ vassoi e 
i bicchieri. E l’orologio lassù, che m’incuteva 
quasi orrore ! — La lancetta correva, e 1 orrore 
aumentava. Anch’ esso , 1’ orologio , aneli esso 
suggeriva, col pendolo che oscillava : 

— Ritorna, Dino! Ritorna! 

Talché l’affanno si fece insoffribile. E mi 
levai di botto, c via di corsa per quella cieca 
strada della marina, e su per quella cieca scala. 

Avevo io veramente udite le grida, le sda¬ 
ziami, terribili grida? Avevo indovinato, prima 
eh’ io mi precipitassi nella camera, quello clic 
accadeva là dentro ? 

Non so. Ma sull’ultimo scalino portai la mano 
al coltello (il mio coltello giapponese che te 
nevo sempre alla cintola), e sentii rizzarniisi 
in capo i capelli. 

Poiché non m’ingannavo Era veramente 
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la voce di Caterina, clic mi trafiggeva: un grido 
lungo, soffocato : 

— Assassino !... 

Allora io m’avventai all’uscio e con un pu¬ 
gno lo spalancai. 

E vidi (ah come la vedo ancora !) vidi Ca¬ 
terina riversa sulla sponda del letto che pro¬ 
tendeva le braccia contro Giorgio, contro 
Giorgio il quale la percoteva co’ pugni chiusi, 
nel ventre. 

Oh la pallidissima faccia, la povera bocca 
schiusa che sembrava cercar l’aria con l’espres- 
sione d’uno spasimo indicibile ! 

Io fui più pronto del lampo. 

Non lasciai a Giorgio il tempo di rivoltarsi 
e di accorgersi della mia presenza. Me gh 
scagliai addosso con la mano armata, e vibrai 
il colpo, a tradimento, nel fianco. — E me lo 
vidi stramazzare al suolo, nel sangue, con un 
urlo ; e vidi Caterina che stendeva ancora le 
braccia, con la bocca aperta, senza respiro, 
livida di terrore, impietrata. 
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/^iNCHE quella volta mi ricordai della cu- 
gi netta, arrivando a Genova. Però mi dissi: — 
Sarà già grandicella. Hai a comprarle qualcosa 
di più serio. — E comprai un pezzo di panno 
per una vesticciola, e montai sul treno col 
pacchetto. — Laggiìi trovai la mamma e le 
zie. Mi dettero buone notizie di Giorgio e di 
Caterina eh’ io non aveva più visti poi che si 
eran trasferiti a Ventimiglia, (Giorgio due mesi 
dopo la disgrazia era guarito appieno); ma di 
Armandina, nulla. — E Armandina? — diman¬ 
dai allora. — La zia Menica rispose ch'era dalla 
•''Urta, che vi andava ogni giorno, da paiecchi 
mesi ; e che pensava già a’ casi suoi come una 
donnetta. Di 11 a un po’, eccotela entrare. — Per¬ 
dio! Non la riconoscevo più, a momenti !S era 
fatta grande davvero! E non soltanto grande: 

11 Miro Jeìh Pietà. 


IO 
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anche più bella ! — Io glielo dissi, c la feci ai - 
Tossire. F. mi guadagnai un rimbrotto dalla 
zia Menica e un’occhiata torva dalla mamma. 
La zia Menica strillava: — Lasciamela stare 
mia figlia, ohi? Non è mica più una bambina! 

_ Io scotevo le spalle e ridevo. Anche Arman- 

dina rise; ma come s’abbattè nel mio sguai do 
chinò il capo tutta confusa. — A poco a poco 
- chissà perchè? — io mi sentii mancare il 
coraggio di cavar fuori il regalo. Avrei voluto 
gittarlo via, — darlo a un ceppo d’olivo, piut¬ 
tosto che metterglielo dinanzi e dirle : Tieni! 

Però un mattino mi risolvetti, mentre la zia 
Teresa e la zia Menica eran ite a messa e 
la mamma dormiva ancora. La chiamai, c sciolsi 
il pacchetto sul mio letto. — Ecco qua cosa 
t'avevo comprato. Lo vuoi? — Lei fe cenno 
di si, con gli occhi bassi, e poi divento ìossa. 

Eravamo 11 nella mia cameretta, appiè del 
letto, quel bel mattino sereno ; un mattino di 
dicembre che l’avresti scambiato per un mat¬ 
tino di primavera, se i peschi e i mandorli 
dell’orto non avesser steso sul fondo azzui ro 
del cielo le loro rame nude. Un raggio di sole 
entrava per la finestrella, c le scherzava su ca¬ 
pelli, quei be’ capelli fini e folti. Dio mio! Io 
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non sapevo aggiungere una sola parola. Ella 
guardava il panno, io per la finestra guardavo 
nel sole, e mi sentivo penetrar da un vago 
senso di tenerezza soave e sottile. Le messi 
una mano sul capo, le presi il ciuffo come un 
tempo, e le feci alzare il viso. — Sei così 
muta? — le chiesi. — Sei crucciata con me? 
— Ella crollò la testina ridendo, e tornò a mi¬ 
rare i fiorami. Ah, m’accorgevo bene io ch’ella 
non era più la bambina d’una volta. Quando 
levava il viso per rispondere, schivava di guar¬ 
darmi negli occhi: lasciava errar lo sguardo, 
quasi distratta, per la stanzetta, 0 lo spingeva 
per la finestra di là dell’orto, fin sulle cime 
degli olivi. E mai una parola che prorompesse 
improvvisa, mai uno scatto di maraviglia, uno 
scoppio di risa veramente infantili. Sapeva sol¬ 
tanto rispondere, e spesso con un solo cenno 
del capo o un’ombra di sorriso; e arrossire. 

Ah quel rossore! Parte m’infastidiva, mi 
coceva, m’indispettiva; parte arrivava a toc¬ 
car dolcissimamente le mie più intime fibre. Non 
so : ma cosi muti, o lasciando a intervalli cader 
qualche rara parola, noi passavamo delle ore 
deliziose, ed io trovava sempre che il tempo 
volava via troppo presto, con lei. 
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A grado a grado però ripigliammo un poco 
dell’antica dimestichezza. Cominciammo il mat¬ 
tino e il dopopranzo ritrovarci insieme quando 
ella usciva per recarsi dalla sarta, e a mezzodì 
e sulla sera ritornando a casa. Facevamo il 
tragitto soli soli, un po’ discosti l’uno dall’al¬ 
tra e per lo più senza parlare: ella qualche passo 
innanzi, come se avesse fretta o piuttosto le in¬ 
crescesse che qualcuno incontrandoci ne scor¬ 
gesse accompagnati. Se un conoscente appa¬ 
riva di lontano, ella si turbava subito; se si 
fermava per darci il buon giorno o barattai 
qualche notizia, ella si smarriva. Arrossiva lino 
a’ capelli come se l’avessero colta in fallo alla 
sprovvista, e balbettava due parolette senza 
nesso, con la voce che le moriva in gola. 

Povera Armandina ! Mentre tornavamo sulla 
sera, qualche bella sera che il cielo rideva lim¬ 
pido e gii ultimi sprazzi di sole languivan su 
picchi dell’alpe lontana, io mi sentiva tutt a 
un tratto gonfiare il cuore da un’ondata d al¬ 
legrezza. E agghiacciavo se ripensavo che un 
giorno o l’altro avrei pur dovuto rimettermi 
sul mare per non rivederla che dopo due o 
tre anni. Allora sarebbe stata una ragazza 
fatta, e di gran lunga, mi dicevo. — Chissà 
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se avrebbe il damo! Se si mariterebbe! _E 

mi pareva impossibile, mi pareva inconcepi¬ 
bile. Parevami che tutto sarebbe dovuto rima¬ 
nere immutato, eli' io avrei dovuto ritrovarla 
con la mamma e con le zie, che 1’ avrei an¬ 
cora accompagnata dalla sarta e ricondotta a 
casa, ch’ella non avrebbe neppur allora guar¬ 
dato a’ giovani, inconsapevole della sua gio¬ 
vinezza e del fascino delle sue forme le quali 
già incominciavano a modellarsi e promettevan 
di scoppiar forse presto in procaci e divine 
bellezze. Che non avrebbe conosciuto mai altro 
affetto, né cercato mai altro bene, né sognata 
mai altra felicità, la notte nella cameretta bianca 
di luna. 

Pazzie, non è vero?— Eppure io riescivo a 
convincermi ch’eran le cose più giuste e na¬ 
turali del mondo; e m’irritavo e mi strug¬ 
gevo se mi si riaffacciava il dubbio che forse 
non guardavo spassionatamente, che forse in 
fondo c’era dell’egoismo, dell’ insolente prepo¬ 
tente egoismo in tutto ciò. 

Evvia! Anche coteste nubi si dileguavano, e 
ricompariva il sereno. La domenica io non mi 
allontanavo più, come un tempo. Preferivo star¬ 
mene lì, poiché a neh’essa ci stava e non cor- 
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reva più fuori a ruzzar con le bambine del vi¬ 
cino, e non amava più nemmeno d’arrivar al 
paese a veder un po’ di gente come qualche 
amica che sul vespero picchiava al cancellerò 
dell’orto e la chiamava offrendosi d’accompa¬ 
gnarla. Giravamo insieme un po’ per l’orto, 
io con l’accetta, ella con la cesta, e facevamo 
la legna per il caffè. Una volta — oh che ri¬ 
sate! — scapitozzammo un fico, un fico male¬ 
detto che dall'anno del terremoto non fruttava 
più. — Io m'ero buttato a colpire come un 
matto, facendo rotear furiosamente l’accetta nel¬ 
l’aria; e giù i rami cadevano, cadevan fitti tanto 
ch’ella si trovava impacciata a raccattarli tutti 
e a farli capir tutti nella cesta. Ella rideva e 
gridava: — Basta per carità! Basta!, — con 
le mani giunte. 

Ma quando tornaron le zie, e la mamma al 
rumore s’affacciò all’uscio, apriti cielo, si mes¬ 
selo a far l’inferno. La zia Teresa votò un 
sacco di villanie, e ci s’accorò e ci s’arrabbiò 
talmente, poveretta, che la sera non potè più 
inghiottire un boccone. 

Io non gridavo: me la fumavo tranquilla* 
mente, e dentro ridevo, pensando: — Passerà, 
passerà. — Cosa dovevo fare? — Era stata una 
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ragazzata, lo capivo aneli’ io, e sopportavo la 
sfuriata in pace purché non mi toccassero Ar- 
mandina. Nessuno in fatti fiatò con lei, nes¬ 
suno la molestò, neppur mia mamma che da 
certo tempo non la trattava più co’ riguardi 
d'una volta. 

A più riprese io m’era dato almanaccare e 
stillarmi il cervello per rendermi ragione de’ 
nuovi modi, e non ero mai venuto a capo di 
nulla. Certe sere poi m’era parsa imbronciata 
anche con me. Dopo cena se non mi alzavo per 
uscire, lei saltava su: — Clic stai a lare? Vuoi 
ammuffirci qua dentro? Non ce 1’ hai più gli 
amici ? — Io no ! — Restavo li troppo volentieri 
con le braccia sulla tavola e con la pipa in bocca, 
intorno al lume, tanto più che di fuori la tra¬ 
montana fischiava e tagliava gli orecchi. Li c era 
posto per tutti. Per la zia Teresa che scherzava 
col micio, per la zia Menica che dava bere il 
latte a’ due conigli nati di fresco, per la mamma 
che teneva muso, per Armandina che faceva 
la calza e stava delle ore con gli occhi fissi 
sulla tovaglia, come se sognasse; e penne che 
quando ero sazio di contemplarla piglialo un 
libro e mi mettevo a leggere. Anche pei In 
famiglia del vicino, quando venivan per gio 
care a tombola. 
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Allora era un’allegria, lo mi cacciava nell’an¬ 
golo accanto alla mia protetta, e accostavo le 
mie alle sue cartelle. Ella baciava al giuoco e 
far la calza; io a fumare e ricontare i soldi 
di mano in mano che il mucchio ci cresceva 
dinanzi. Ah, io vi giuro ch’io non vissi mai 
più dolci istanti! E se la felicità è cosa di 
questa terra, io certo la conobbi. Fra le chiac¬ 
chiere, le risate, le grida e le boccate di fumo, 
i miei occhi tornavan di tanto in tanto a po¬ 
sarsi su di lei, ed io provava una compia¬ 
cenza infinita a rimirarla mentre intendeva 
alle due bisogne con quella sua aria seria e 
pensosa di donnetta precoce e prudente. Le 
zie vociavan spesso, contendevano e s’acca- 
pigliavan per ogni sorta d’inezie, e avevan 
certi scoppi di risa sgangherate che laceravan 
gli orecchi: ella rideva sobriamente di quando 

in quando : come se di quel mondo le arri¬ 
vasse nell’anima appena un’eco, come se qual¬ 
cosa di più intimo e di più caro l’occupasse 
e l’assorbisse. Quando le vicine si toglican da 
sedere con dire ch’era troppo tardi, a me sem¬ 
brava sempre troppo presto. — Perché non 
fare ancora una giocata? — E se si lasciavan 
persuadere, non una, ma parecchie ne facevamo, 
e cosi scoccava la mezzanotte. 
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Talché di fuori giungeva lo zio Gaetano, 
ravviluppato nel suo ferraiolo fino agli occhi, 
pestando i piedi e battendo i denti pel freddo. 
— Cosa diavolo fate, ancora qui ? Volete starci 
fino a giorno? — Allora il vicino si alzava 
davvero, con le figlie, augurava la buona notte, 
e addio. La zia Menica sprangava l’uscio e mi 
rimetteva la lucerna, poiché lo zio Gaetano se¬ 
guitava a pestare i piedi e a borbottare : — 
Ah che freddo! Porta qua presto. Non ci si 
vede un’accidente! — e così ci si separava 
anche noi. 

Io dormiva nella stessa cameretta insieme 
con lo zio. Non avevo ancor posata la lucerna 
sul cassettone, ch’ei si cacciava già sotto le co¬ 
perte e cominciava a russare. Russava cosi orri¬ 
bilmente ch’io quasi preferivo m’intronasse gli 
orecchi con le sue ciarle goffe e scipite, come 
alcuna volta faceva se il sonno si lasciava un 
po desiderare. Ma anche questo era un sup¬ 
plizio. Poiché non solo mi toccava ascoltare. 
111a altresì manifestargli il mio avviso su tutte 
quelle sue vuote ciarle, su tutti que’ suoi pazzi 
discorsi sconnessi e intralciati, c intercalati 
di sbadigli che facevan cascare il soffitto, e 
accompagnati da un continuo stirar di braccia 
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e fregarsi gli occhi e sputacchiare, e rivoltarsi 
nel letto e soffiare: — Ahi! Ahi! Ohimè! — 
E tutto questo mentr’ io mi sentiva venir 
meno dalla voglia di ripensar nel silenzio, e 
richiamare i particolari della serata, e rigu¬ 
starli ancora tutti come se si rinnovassero 
nella realtà, e noi si fosse ancora tutti intorno 
alla tavola nella saletta, e la voce stridula della 
zia Menica spiccasse fuor dal coro delle altre, e 
Armandina seguitasse tacita e con la testa 
china a muover que’ suoi ferri e a gittare 
un’occhiata alle cartelle quando s’udiva il nu¬ 
mero. 

Però lo zio non penava guari ad assopirsi. 
Io spegneva la lucerna, e mi voltavo dal lato 
della finestra pel cui vano spesso entrava un 
po’ del chiaror delle stelle o della luna, la 
quale si stendeva sino a’ piedi del letto co’ suoi 
raggi d’argento. 

Cosi mi mettevo a fantasticare, ed il tempo 
passava. Sentivo l’ore battere a una a una. 
lentamente, nel gran silenzio notturno ; e le con¬ 
tavo. Di quando in quando anche rompeva il 
silenzio qualche grido lontano, qualche urlo 
di cane perduto alla campagna o qualche carro 
che [lassava per lo stradone li presso e faceva 
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tremar le pareti della cameretta e i vetri della 
lìnestra. Poi, sull’alba, que’ che portavano il 
latte al paese, i contadini che tornavano al la¬ 
voro, i galli che cantavano e si rispondevan l’un 
l’altro allegramente dagli orti. Era quasi giorno: 
e non avevo ancora dormito, e non avevo 
sonno. — Come mi sembrava che uno stro¬ 
piccio di piedi si svegliasse nella stanza attigua, 
ed una mano venisse quasi a sofiregar l’uscio, 
capivo che Armandina s’era già levata e pi¬ 
gliava i miei stivaletti per lustrarmeli e la giacca 
per ispazzolarmela. 

Era tempo. 

Saltavo giù, mi vestivo in fretta e in furia, 
e capitavo in cucina all’ improvviso. 

Tutti gli altri riposavano ancora. Fuori si 
diffondeva l’albor mattutino, e la tramontana 
sibilava strappando agli alberi dello stradone 
qualche foglia che l’autunno aveva risparmiata. 
Ma lì dentro l’aria era tepida. Nel focolare 
crepitavano i ramoscelli cl’ olivo e i sarmenti, 
e una bella fiamma gaia s’allungava su per la 
gola del camino. Mentre preparavamo il cafiè 
chiacchieravamo, io fumando, ella curvandosi 
batto tratto a soffiar nel fuoco e a rattizzarlo. 

Lievi chiacchiere vane ; eppure deliziose. 
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cosi alternate con brevi silenzi e condite di 
sguardi e di sorrisi. 

Poiché ella aveva imparato a guardarmi in 
viso e a sorridere. Aveva perduto quella sel¬ 
vatichezza di prima, e forse a un tempo era 
venuta acquistando in grazia ed in bellezza. 
Io l’osservava certi momenti che la fiamma le 
colorava di porpora le gote: e mi sentivo ra¬ 
pir l’anima, dinanzi a così tenue, cosi fragile, 
così divino fiore, e a tanto tesoro d’innocenza, 
di bontà e di leggiadria. Mi spiegavo rabbri¬ 
videndo come taluni certi istanti potessero 
fare certe pazzie. Sentivo i capelli rizzarmisi 
sul capo, pensando ch’ero sull’orlo, che la più 
leggera spinta sarebbe forse potuta bastare per 
farmi perdere l’equilibrio e profondar nell’ a- 
bisso. — Ma le zie si levavano, e venivano a 
spezzar l’idillio. La zia Teresa si sganasciava 
dalle risa, la zia Menica strillava : — Ohi ga¬ 
lantuomo, le mani a posto! — e voleva tirarmi 
un orecchio a tutt’i costi. 

Allora Armandina sguisciava via rossa come 
una fragola, ed era un miracolo se di là non 
incappava nei furori dello zio Gaetano, il 
quale come non poteva più dormire si met¬ 
teva a bestemmiare e a sputare ingiurie su 
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chi primo gli dava nelle gambe, e massime su 
lei, poveraccia. Se le scarpe non eran ben 
ripulite e lustre, se un bottone mancava alla 
giacca, se la roba non era spazzolata appun¬ 
tino, se la pigliava con lei, sempre con lei, 
e le scaraventava ogni sorta di nomi, anche 
i più turpi, e gridava ch’era tempo di mutar 
sistema, altrimenti sapeva lui. E nella rabbia 
dava di piglio alle seggiole e le fracassava 
sbattendole contro il muro, o alla tazza del caffè 
o al vassoio, e li scagliava nell’orto d’un colpo. 

Dio santo! — Io mi sentiva ribollire il sangue 
e pruder le mani; e avevo a compiere uno 
sforzo incredibile di volontà per assistere a 
cotesto scenate senz’avventarmegli addosso co’ 
pugni e con l’unghie. Ma non istavo già zitto; 
gridavo a mia volta, e come! Volevo che par¬ 
lasse un po’ anche con me, e mi dicesse se non 
si vergognava sfogarsi cosi bestialmente con 
una povera ragazza che non aveva altro torto 
fuorché quello d’essere troppo buona e troppo 
debole. — Cos’era tanto chiasso? — Gli pia- 
cevan le scarpe lustre? Se le lustrasse. La 
roba spazzolata? Ecco la spazzola. Armandina 
era forse la serva? 

Por tutta risposta egli scoteva le spalle. 








«58 


i.’ultima follia. 


arraffava la giacca e il cappello, e se n’andava 
via senza caffè, pien di dispetto. — Buon 
viaggio! — Cosa m’ importava a me? Più di 
una volta gli augurai e col cuore e con la 
voce che non tornasse più. Sarebbe stata una 
bocca e una vitaccia disutile e scandalosa di 
meno. 

Però la mamma non la vedeva così. L’aveva 
anch’essa con Armandina, trovava anch’essa i 
suoi pretesti per garrir la povera figliola, e le 
parolacce per avvilirla. Armandina doveva pen¬ 
sare a tutto, provvedere a tutto, trovar tempo a 
tutto. Rifare i letti, spolverare, scopare, pre¬ 
parar da pranzo e da cena, rigovernare, cucire 
e stirare, tutto! — Un giorno perfino pretese 
che togliesse la secchia e andasse attinger 
acqua al pozzo del vicino, mentre il dottore 
aveva prescritto clic assolutamente non avesse 
a portar pesi sul capo. 

Allora io perdetti la bussola. E spiattellai 
tutto quello ch’ero andato notando e accumu¬ 
lando dentro da tempo, e ne chiesi ragione. 
Lei mi tirò in disparte per dirmi : — Do¬ 
vresti aver capito da un pezzo. — 1° 111 * 
sentii montare il sangue alla faccia. Gridai : 

Cosa? — Ed ella trovò tanto coraggio 
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da confessarmi che non poteva vedermi ac¬ 
canto a quella figliola , che se un giorno 0 
f altro si fosse accorta che la mia tenerezza 
passasse certi limiti ella sarebbe crepata di 
disgusto c di rabbia. Poi mi domandò se non 
conoscevo la zia Menica e non sapevo i torti 
che ci aveva fatti una volta, se non avevo 
conosciuto il babbo d’ Armandina e non sa¬ 
pevo di che laidezze aveva deturpata la fa¬ 
miglia, e se la memoria del nostro povero 
papà non valeva più nulla, se la volevo cal¬ 
pestare e bruttar di fango accostandomi a una 
sciagurata che meritava più compassione che 
amore. 

Io risposi: — Ma che? Siete matta? — E 
detti in una risata. Poi tolsi il cappello e uscii, 
perché sentivo che correvo rischio di aggiun¬ 
gere qualche sciocchezza. 

E mi messi a camminare solo, giù per lo 
stradone, verso il paese, col cuore che mi 
scoppiava. 

E mi messi a pensare. 

Ma pili pensavo e più mi convincevo che 
la mamma era orribilmente cieca , ingiusta e 
crudele. 

Povera Armandina! Non le bastava essei 
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figlia eli tristi, esser cresciuta senza provar 
dolcezza di carezze materne, senz' udire una 
parola mite od umana mai ; non le bastava 
affacchinarsi tutto il santo giorno come una 
schiava, senza profferire un lamento, senz’ av¬ 
ventare una bestemmia, una di quelle atroci 
bestemmie che le avevano insegnate fin dalie- 
fasce ; no : le bisognava ancora esser schifata 
come cosa immonda, detestata e abbon ita come 
la peste. 

Io mi rivoltavo, davanti a tutto ciò, e fre¬ 
mevo. — Mi pareva che un abisso s’ andasse 
scavando fra la mamma e me, e che Arman- 
dina mi s’attaccasse alle ginocchia che trema¬ 
vano, e implorasse aiuto, più misera e più 
adorabile che mai. — Povera Armandina! — 
E pretendevano eh’io soffocassi dentro il cuore 
ogni umano senso, che la disprezzassi e che 
l’abbandonassi ! — Avreste voi potuto immagi¬ 
nare una più nera, una più velenosa viltà? — 
Al solo pensarci io raccapricciavo. Sentivo che 
non avrei avuto più pace al mondo, che tutti 
avrebber dovuto sputarmi in faccia, ch’io avrei 
dovuto morirmi di rimorso e di vergogna. 

No, poveretta, mai. La mia pietà era grande, 
era immensa, abbracciava con le sue possenti 




l’ultima follia. 


161 

radici tutta l’anima mia; era infusa nel sangue 
che mi scorreva nelle vene, dovea palpitare e 
brillar ne’ miei occhi che le si posavan sopra 
con tanta compiacenza, nel sorriso che per lei 
sapevo sempre richiamar sulle labbra. — Cosi 
pensavo, , e seguitavo a camminar lungo il 
molo, su e giù con la testa in fiamme, e col 
mio povero cuore che martellava. 

Un momento, sulla punta estrema, appiè 
del fanale, — un lampo! — sostai a guar¬ 
darmi • più acutamente nell’ anima, e mi do¬ 
mandai se quella furia di vento che vi passava 
sopra ruggendo era veramente un gran soffio 
di pietà pura e di tenerezza fraterna, o non 
piuttosto un uragano d’amore che le parole 
della mamma eran bastate a scatenare, e che 
sarebbe proceduto forte e terribile, spazzando 
VIa gli ostacoli come fuscelli. Ma non seppi 
o non volli rispondermi. Non distinguevo più, 
non capivo più nulla. Gioivo e soffrivo enor¬ 
memente ad un tempo. Ridevo. Rabbrividivo. 
Mi P arev a l’ultima follia, questa, innamorarmi a 
ren t a 'mi cl’una bambina, e dopo aver provato 
quello che avevo provato io nella prima gio- 
V mezza, dopo aver ingoiato tutto il fiele della 
tozza dell’amore. — Ah che strane fantasie, che 
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pazzie! — Intanto calava la sera, ed io non 
aveva ancor potuto liberarmi da questo pen¬ 
siero, mettere il cuore in pace ed avviarmi a 
casa. Ero sempre lì. Mi lasciavo posseder dal 
ricordo delle dolci sere passate assieme nella 
mia cameretta, io a leggicchiare e a fumare, 
la zia Menica a filare, ella a far la calza o a 
cucire; e delle mattine della domenica che 
eravam scesi nell’orto col sole, c di tanti anni 
innanzi che me 1’ avevo presa sulle ginocchia 
e le avevo detto, celiando: — Quando sarai 
grande mi vorrai per damo? 

E se pensavo che tutto questo doveva finire, 
che un giorno o l’altro io sarei dovuto tornare 
a Genova a cercarvi l’imbarco, c che sarebbero 
poi scorsi parecchi anni prima eh’ io la rive¬ 
dessi, e che forse non l’avrei più riveduta se 
^ la febbre gialla del Brasile non seguitava a 

risparmiarmi: se pensavo a tutto questo, mi 
sentivo stringere il cuore e m’ intenerivo fino 
alle lagrime. 

Quella sera rientrai senz’ aprir bocca. La 
mamma tacque aneli’essa, ma s’abbuiò, scoi- 
gendomi. Forse mi lesse dentro e comprese. 

Certo dovevo avere una gran brutta ceia 
poiché anche la zia Menica se n’ avvide. e 
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gridò: — Ohimè! Tramontana scura, — c Ar- 
mandina poveretta mi guardò con un’aria così 
afflitta e sconsolata eh’ avrebbe mosso i sassi. 
Sarebbe bastato ch’ella mi dimandasse cosa mi 
turbava, perché io scoppiassi in pianto : 0 che la 
mamma avventurasse una mezza parola perché 
la piena traboccasse ed io perdessi il lume degli 
occhi. 

Evvia. Come Dio volle venne la notte; ma 
prima ancora che un barlume d’alba rompesse 
le tenebre saltai giù dal letto e mi vestii, 
stanco già di rivoltarmi sui fianchi, e persuaso 
oramai che invano avrei atteso il sonno. Mi 
buttai sulle spalle il cappotto c uscii, — e 
tornai sul molo, con quella sizza che mi mor¬ 
deva la faccia. 

Chissà quante ore rimasi colà, quante volte 
lifeci quel tratto dal casotto delle guardie do¬ 
ganali al fanale. Eppure la pace non scese in 
me > 1 battiti non cessarono, il pensiero non si 
scostò mai da quel centro. 

Allora io m’abbandonai e mi detti per vinto. 
Conobbi che ogni sforzo era inutile, che non 
cra P'ù tempo di ragionare o di combattere: 
Poiché veramente io amavo sino al delirio, e 
C l u °l pensiero per ine cra hi I/o, c non vivevo 
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che di esso, come se fosse il pane stesso ch’io 
mangiava, come se fosse 1’ aria istessa eh’ io 
respirava. 

Cotesto bastò. D’improvviso mi sentii risol¬ 
levato, quasi fossi riuscito ad alleggerirmi d’un 
peso immane che volesse schiacciarmi. E mi 
parve che in quell’attimo un nuovo soffio di 
vita mi facesse rinascere e mi centuplicasse 
le forze. 

Talché quando mi mossi di là col sole al¬ 
l’orizzonte, il mio partito era preso. 

Appena trovai la zia Menica, le battei sopra 
una spalla, e le dissi, sorridendo: — Partirò 
presto. Bada di serbarmi Armandina per quando 
ritorno. Avrà giusto sedici anni, allora. — Poi 
soggiunsi: — Porterò qualche migliaio di lire. 
Basteranno. 

La mamma lo riseppe lo stesso giorno. 
Aspettò che fossimo soli, e si dolse: — Tuo 
fratello s’ è rovinato, e non basta. Anche tu ti 
vuoi rompere il collo. Mi vuoi dare questo di¬ 
spiacere. Pazienza. 

Io non fiatai. Presi una cartolina, e scrissi 
al sensale che mi cercasse l’imbarco. 

Una settimana dipoi ebbi risposta che po¬ 
tevo andare. Il posto era pronto. Centodieci di 
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paga, arrolamento per ventiquattro mesi e 
obbligo di viaggiare per qualunque destinazione. 

Mi feci animo e partii, un mattino sull’alba, 
col primo treno. Ella volle accompagnarmi 
alla stazione: con quel freddo, e dopo essersi 
levata alle quattro per farmi il caffè. — Lasciò 
la casetta con me; ma dopo pochi passi mi 
s attaccò a un braccio e si buttò a piangere. 

10 le presi la testa fra le mani, e le detti un 
bacio sulla bocca. Il primo! — Ma non fui 
capace di dirle nemmeno: — Coraggio! 

Solo come fummo sul piazzale della stazione 
posai la valigia in terra , e mi feci rimettere 

11 fardelletto eh’ essa mi portava, e raccolsi 
tutte le mie forze e le gridai : 

Ora vattene, Armandina. Cosa vuoi più 

fare? 
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±x venta io non poteva nutrire illusioni, 
i iguai do alla mamma. Avevo con me le let¬ 
tere ch’ella m’avea scritte a Nuova-Orleans, a 
Cardiff e a Barcellona; tenevo fitte in cuore 

, dure paroIe co » le quali ella mi con¬ 
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di generosità c di amoie, d 1 n mi zi a cui ogni 
crudezza di cuore avrebbe dovuto ammollirsi, 
ogni rabbia di ostilità placarsi c dileguale. 

Ventimiglia! — gridarono frattanto. Ed io 
scesi, abbrancai la mia valigia e via. In casa 
trovai Caterina sola. Giorgio era ito a Mo¬ 
naco per affari, la mamma era uscita un mo¬ 
mento dianzi a passeggiar con Vito e Giuliana. 
Aspettando che rientrassero, ci mettemmo a 
seder sulla terrazza, a quell’allegro sole di 
ottobre. Ed ella prese a narrarmi di quelli 
ultimi mesi, le piccole miserie, le piccole an¬ 
gustie, i piccoli guai fra i quali aveva segui¬ 
tato a trascinar l’esistenza; poi de’ bambini, 
della sensibilità, della bontà e della docilità 
di Vito, e della precoce intelligenza di Giu¬ 
liana, delle sue maliziette di donnina, delle 
sue piccole mariolerie, delle sue invidiuzze, 
e de’ suoi dispettucci. Vito somigliava tutto 
il povero nonno; Giuliana era un demonietto 
che non somigliava a nessuno. 

Alfine curvò la testa sulla mia spalla e nu 
susurrò: 

— Pensi sempre ad Armandina? 

Lì per lì io non seppi rispondere : la guardai 
sorridendo, senza parole. 
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Ella gittò un sospiro, con gli occhi perduti 
nel turchino lontano lassù : mi prese una mano 
c mormorò: 

— Povero Dino ! 

Parole che mi piombarono in cuore solle¬ 
vandovi un tumulto di affanno ed uno slancio 
di riconoscenza verso quest’anima che pendeva 
su me e m’ interrogava ansiosa. — Ah più 
duna volta mentre il silenzio durava io fui ten¬ 
tato di alzarmi di botto e dirle addio: ripar¬ 
tire senza vedere, senza salutar nessuno; ab¬ 
bracciarla con un — grazie ! — e con le 
lagrime agli occhi. Ma ella spezzò a tempo 
11 Ho de’ pensieri. — Perché mi affliggevo? Se 
lamina non la pensava come me appunto, 

non approvava ora i miei progetti, appro- 
e poi i fatti. Farebbe di necessità virtù, 
soriibe, e mi fissò amorevolmente, come 
a Accomandarmi : 

— Coraggio! 

liana e con'V 0 ' CaPÌtÒ ^ mamma con Giu - 
fre ddezza che Z' r ^ abbracciò con u » a tal 
Che gridavan i,w 6 P01 a> duC bambini 

gin °cchia, intimò meiUe G saltavan sulle 

Voi toglietevi di lì . 

1 — quasi che le fe- 
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stevoli effusioni di quelle innocenti creature la 
offendessero. 

10 mi convinsi subito che bisognava deporre 
ogni speranza, e m’ irritai meco stesso della 
mia cecità e dell’imperdonabile leggerezza con 
la quale il mattino m’ ero dato in braccio a 
quelle dorate fantasticherie. E dubitando che 
il menomo accenno alle faccende del mio 
cuore producesse chissà che burrasca, mi 
proposi d’evitar con ogni studio il pericoloso 
tasto. E mi messi a narrar del viaggio, le 
peripezie, i particolari curiosi, ogni cosa che 
mi paresse interessante. 

Tutto invano. Perché la mamma, eh io sbii- 
ciava a quando a quando, stava impaziente 
alle vedette per cogliere il pretesto. 

E d’improvviso mi troncò il racconto a 
mezzo, e ruppe: 

— Aspettavo che tu mi parlassi un poco 
di colei. 

Io tacqui. E intanto la ferita dava sangue, 

11 cuore martellando mi diceva che uno scoppi 0 
si preparava, fremeva già nell’aria. 

Ella tornò a premere, senza alterarsi: 

— Mi aspettavo l’invito alle nozze. 

Io risposi, sogghignando: 





LA PACE. 


173 


— Hai troppa furia. 


Ed ella: 

— Si capisce. È il desiderio di vederti felice. 

— Quand’ è così, — ribatto io, — c’è buon 
rimedio: invece di lasciar finire novembre, se 
la ragazza è contenta ci sposiamo subito. 

Il suo volto, su cui prima era passato un 
guizzo di scherno, si oscurò rapidamente. Ella 
mi fissò addosso que’ suoi occhi grigi che 
mi penetravan come aghi nel cuore, e mi¬ 
nacciò, con un lugubre soffio di voce: 

— Ti giuro Dino che se mi fai questa non 
mi vedi mai più. 

Io non so dove trovai la forza per abboz¬ 


zare un ultimo sorriso e soggiungere: 

Tu cebi. Ti vedrò spesso, invece. Verrai 
a Oneglia dove ti darò una bella cameretta. 
Paini un po da nonna in casa mia: non l’hai 
‘tta sempre in casa di Giorgio, sin’ora? Sarà 
dolce vederti cullar fra le braccia una 
m,a creatura ! 

Pii * 

atto C1 , mo ^ -po, pallida, con un disperato 
vittima colpita a morte, e mormorò : 


che tu 
carmi 


Cu * k eu Clu dele. C’ era proprio bisogno 
j °£§à dopo dieci mesi a cer- 

' P er darmi questa consolazione. 
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Ho ancor negli occhi quel suo viso terreo, 
quella mano scarna che reggeva il mento, 
quelle labbra chiuse, sottili come una lama eli 
coltello, c lo sguardo bieco; mi ricordo che 
senso di truce angoscia spirava da tutta la 
figura a cui il nero vestito conferiva una cupa 
aria tragica. 

Ristetti a guardarla qualche istante, e d’un 
tratto come alla luce sinistra d’ un lampo mi 
s’ affacciò il sospetto che quell’ abbattimento, 
quel mortale abbandono non fossero che una 
sapiente finzione intesa a sfruttare la mia ec¬ 
cessiva tenerezza filiale e a provocar dal mio 
labbro la sospirata rinunzia. 

Bastò questo perché una gran vampa d’ira mi 
accendesse e m’accecasse. Non so, non so che 
pazzi pensieri, che sciagurati propositi. Non 
vedevo più, non udivo più. Scattai in piedi, e 
lasciai cader sul tavolo un gran pugno. 

— Ma è un’ infamia, — gridai. 

E presi il mio cappello, e mi messi a pas¬ 
seggiar su c giù per la stanza, buttando a 
ogni passo un’altra insolenza, un’altra villania 
in faccia alla povera mamma. — Ella singhioz¬ 
zava, col volto nelle mani, ed i bambini la 
guatavan sgomenti. Caterina mi correva ap- 
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presso con le mani intrecciate, supplicandomi 
perché mi quetassi, perché desistessi e mi 
allontanassi. Ma io no, io no; ogni nuova sol¬ 
lecitazione, ogni nuova preghiera m’ attuffava 
vieppiù nell’ acre voluttà della rabbia. Soffris¬ 
sero, profondassero, s’ inabissassero tutti ; non 
sarebbe niente a petto dell' inferno che mi 
imperversava dentro. 

Chi sa com’ io mi decidessi a uscire? — 
Caterina che mi sospingeva giù per le scale 
studiandosi di calmarmi, aH’ultiino scalino dove 
un nuovo accesso di furore mi colse, dovette 
esser ben pronta. Mi agguantò per la falda 
della giacchetta, e gemette : 

— Vuoi assassinarla? 

La stessa voce rauca, lo stesso cadaverico 
pallore, la stessa espressione di ansietà e di 
terrore come quella maledetta sera ch’ella mi 
uvea visto irrompere nella stanza da letto con 
nelle mani il coltello che luccicava. 

Un attimo. E le braccia mi caddero, e ridi¬ 
scesi barcollando, e le presi le mani e le dissi : 
Perdonami. Addio. 

Se non fosse stata lei, avrei avuto il coraggio 
(1 ripartire senza risalutar la mamma e far 
* a P ace - Per vero anzi la tentazione mi prese, 
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e mi tenne lungamente, mentre passeggiavo 
nei pressi della stazione, cosi com’ ero uscito, 
col cappello nelle mani, l’orlo della giacchetta 
sbrindellato, e chissà con in dosso che aria di 
malfattore. — A mezzodì ritornai, e non mi 
sovviene se non di Vito e di Giuliana che si 
bisticciavano a tavola, della mamma che li rim¬ 
proverava, di Caterina che sospirava ed avea 
degli sguardi pieni di tedio, di me che ogni 
boccone che ingoiavo me lo sentivo pesar sullo 
stomaco quasi fosse di piombo. Non una pa¬ 
rola mai, nemmeno la sera, intorno al lume, 
con Giorgio eh’ era giunto proprio allora e 
taceva anch’esso, preoccupato. 

Che tristezza! 

Quando la campana della chiesa coi rin¬ 
tocchi dell’ ave diffuse per l’aria già bruna 
un’ onda di affanno, io mi levai col cuore 
gonfio e chiesi a Giorgio: 

— Usciamo? 

Pigliammo per una straducola solitaria im¬ 
mersa nel silenzio e nell’ombra. Di fra i tronchi 
degli olivi scorgevamo un pezzo di marina su 
cui un sottile arco di luna brillava, ed il con¬ 
torno della costa nera di Bordighera sparsa 
qua e là di lumi. E a quando a quando udi- 
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vamo echeggiar gridi allegri di fanciulli, voci 
di gente che si chiamàvan di lontano, ululati 
di cani perduti alla campagna. 

Che tristezza ! — Un tratto seguitammo 
muti. Poi Giorgio uscì a dolersi della mala 
sorte. In questi ultimi mesi le disgrazie gli 
s’erano accavallate le une sulle altre come un 
castigo di Dio. Una casa di liquori di Parigi 
che gli doveva un mucchio di denari per di¬ 
ritti di rappresentanza era fallita. Un commer¬ 
ciante di vino a cui per favore egli avea pre¬ 
stata la firma, s’era lasciato protestar l’effetto, 
ed egli per pagarlo avea ricorso ad uno stroz¬ 
zino impegnandosi perfin la camicia. Più, una 
caterva di piccoli debiti. A chi venti, a chi 
trenta, a chi cinquanta. Domani non sarebbe 
più stato sicuro di trovar nel paese chi gli 
desse a credenza tanto da non crepar di fame. 

Compresi subito eh’ era la solita storia pei 
Smungermi un po’ dei miei risparmi. E 
ricordandomi delle gioconde visioni che mi 
nveano alleviata la monotona gravezza del tra¬ 
gitto in ferrovia, delle dolci ore ch’avevo pas¬ 
sate que’ dieci mesi navigando e .sognando 
con la pipa fra le labbra, — di nuovo m’entro 
nell’animo un gran disgusto di me che ni il 








ludevo come un fanciullo, ed una grand’ ira 
contro loro tutti, il cui contatto cambiava in 
fiele ogni mia gioia. — Così come dieci anni 
dianzi con Tullia. Orribile ! Mia madre che 
m’attraversava i miei disegni di felicità, che 
mi negava l’aria e la luce, che mi uccideva. 
E mio fratello che cospirava, che aiutava, e 
tutto ciò sotto il velo ipocrito della mia sal¬ 
vezza e del mio benessere ; e con una per¬ 
tinacia, con un’infaticabile costanza di per¬ 
secuzione che sbalordiva. 

A Giorgio io non feci motto. Sostai, cavai 
di tasca il portafogli dove custodivo quegli 
otto biglietti da cento che tanta parte avean 
nutrito de’ miei sogni, e glielo porsi. Egli ne 
trasse fuori quattro, e mi disse, restituendomelo: 

— Che Dio ti benedica. Tu sei la Provvi¬ 
denza. 

E non un’ allusione a’ fatti miei, non una 
dimanda, una parola che tradisse il desiderio 
di conoscerli, che palesasse una fosse pur pla¬ 
tonica partecipazione alle vicende della mia 
esistenza. 

Quando rientrammo, la mamma s’ era già 
messa a letto, e Caterina passeggiava recando 
in collo Giuliana che non voleva pigliar sonno. 
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10 ricambiai a lei ed a Giorgio la buona 
notte, e richiusi il mio uscio. Poi buttai il 
cappello e la giacchetta sul letto, apersi la fi¬ 
nestra, appoggiai i gomiti sul davanzale, ed 
offersi con un brivido la faccia e le braccia 
ignude alla brezza pungente che scendeva dai 
monti. 

Così limasi non so quanto, con gli occhi sulla 
macchia frastagliata dei tetti che in rapida 
fuga scendcvan giù pe’ fianchi della collina: 
alle selve buie degli olivi rotte qua e là dal 
Ciancicar di qualche villa o dallo sfavillare di 
qualche lume. 

A poco a poco i battiti del cuore si facean 
più lenti, la mente aquistava una più limpida e 
riposata visione delle cose. Ritornavo a ragio¬ 
nare pacatamente, spassionatamente. E mi 
dicevo che la mamma poveretta non poteva 
mutar pensiero da un momento all’altro, ed 

11 torto lo avevo io se montavo in collera 
P er 1 asprezza e la violenza eh’ ella usava 
nel combattermi. Non m’aveva ella forse 
aperto l’animo suo fin da quando s'era ac¬ 
corta delle mie intenzioni ? Non m’aveva 
detto, prima eh’ io partissi : — Tuo fratello 
s è rovinato. Vuoi romperti il collo anche tu? 
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— Nulla, nell’ intervallo di que’ dieci mesi, che 
potesse influire altrimenti sul suo giudizio e 
modificarlo : le sue lettere eran lì che lo attesta¬ 
vano. Che maraviglia dunque s’ella seguitava a 
dolersi di me e a considerare come una sciagura 
la realizzazione del mio sogno? — A me toc¬ 
cava sopportare, subire tutto questo come una 
crudele necessità naturale. Aveva detto bene Ca¬ 
terina. Un giorno poi la mamma s’acconcerebbe 
ai fatti. — Ecco, e tornavo a respirare, tornavo 
a sorridere. Ero persino lieto di aver aperto 
il mio portafogli a mio fratello, di avergli 
posto dinanzi il prezioso frutto delle fatiche e 
delle amarezze di que’ dieci mesi, senza pensare 
a colei per cui le avevo cosi volentieri affron¬ 
tate e sofferte. Quello che mi restava non era 
forse più che sufficiente? Cento lire per un 
anno di fitto anticipato , dugento per la mo¬ 
bilia della stanza da letto e gli arnesi di cu¬ 
cina, le rimanenti per le prime spese di vitto. 
E poi c’ erano le mie braccia, c’ era la mia 
salute di ferro. E lei che m’attendeva ancora 
con folle desiderio, come m’aveva scritto. Dio 
mio! Che dolci lettere! Che care ebbrezze di 
memorie e di promesse e di sogni ! La sera, per 
mare, quando il sole spariva dietro un pezzo 
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turchino di costa lontana, ed una bella brezza 
gonfiava le vele, che delizia pensare all’orto 
verde anch’esso lontano, alla casetta bianca, a 
quell’uscio sgangherato, al pozzo, al fico che vi 
spandeva sopra i suoi poderosi rami contorti e la 
sua folta chioma, cd a quella delicata figura di 
madonnina curva sul truogolo a risciacquare 
i panni. — Cara creatura! E domani avrei 
riveduta la dolce bocca infantile, e quel tenero 
sorriso innocente, quegli occhi dai quali l’anima 
mia suggeva l'oblio e la felicità. — Ma era 
proprio vero? Era proprio possibile? — Io non 
credeva. Mi pareva di dover aspettare ancora 
un secolo, mi pareva che quel momento di pa¬ 
radiso non dovesse arrivare mai più. — Pazzie! 
Pazzie! — Era il tempo, che passava lento, 
troppo lento: questo sì. Se sapeste, amici miei, 
come fu eterna quella notte. Cento volte almeno 
io mi sdraiai bell’e vestito sul letto, proponen¬ 
domi eli non più pensare, di non più ghiribiz¬ 
zare, di non ascoltar più il cuore che batteva 
rapido; e darmi in braccio al sonno, un sonno 
ohe mi tenesse profondamente assorto sino a 
ohe la luna fosse tramontata ed il gallo con le 
prime note del suo canto rompesse il silenzio 
dell alba ; e cento volte tornai alla finestra, e 
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poggiato il mento sulla palma della mano tesi 
l’orecchio a’ vaghi romori della notte, al re¬ 
pentino stormire di quella chioma di pioppo 
ch’emergeva lì accanto da un muro di giar¬ 
dino, al respiro del mare che moriva sulla 
spiaggia laggiù, e al rombo del treno, il treno 
che s’appressava dalla parte di Francia e lan¬ 
ciava poi il fischio attraversando il ponte di 
ferro del Roia. 

Basta. Il treno partiva alle cinque. Alle quat¬ 
tro io uscii per salutar la mamma. Volevo 
chiederle scusa della scappata della sera dianzi, 
buttarle le braccia al collo e dirle che l’amavo 
tuttavia immensamente. — Picchiai all’uscio 
con dolcezza, — e non ebbi risposta. Picchiai 
ancora più forte, più forte. Nulla. Possibile 
che non fosse desta ? Che non udisse ? Sapevo 
ch’ella soleva alzarsi assai di buon mattino. 
Avevo creduto udire, poco prima, rimovere una 
seggiola, schiudere la finestra. E picchiai an¬ 
cora , col cuore che mi scoppiava, e chiamai, 
con voce supplichevole: — Mamma? Apri, ti 
voglio dire addio. — Ahimè! Nulla, nemmeno. 
Non mi voleva veder più ! 

Un senso di gelo, appena compresi, mi si 
diffuse per le membra, un nodo di pianto mi 
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serrò la gola. Volli chiamare ancora, e misi 
un gemito. Poi improvvisamente, qualche cosa 
che mi si rimescolava in fondo al cuore, che 
ingrossava, che montava a soffocarmi. Un’on¬ 
data di sangue alla faccia, ed un grido che at¬ 
terri me stesso: — Apri, mamma, o rompo 
l’uscio. 

Mi sentii afferrare alle spalle, mi volsi e vidi 
ancora lei, povera Caterina, mezza svestita, 
co’ capelli disciolti, che mi scongiurava : — 
Per carità, Dino ! Per carità ! — Povera Ca¬ 
terina, aveva ragione. Era un’insania. Dovevo 
rassegnarmi, partirmene in silenzio. — Chinai 
il capo, le strinsi ambe le mani senza una 
parola, e discesi. 

Ah quando potei mettere il piede sul treno 
e udire il segnale della partenza c la voce del 
conduttore che chiudeva gli sportelli! — Non 
più sdegno, non più collera, non più dolore: 
ma in luogo di tutto ciò la gioia della libe¬ 
razione, che m’empieva il cuore; c il pensiero 
( li poter riveder lei fra un’ora, che mi scom¬ 
buiava il cervello come i fumi d’ un vin ge¬ 
neroso. 

Un’ora in ferrovia non è nulla, è vero? 
i J ure a Sanremo dove il treno fece una lunga 
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fermata, per poco non venivo meno eli smania 
e di stizza. Ad ogni tratto m’affacciavo al fi¬ 
nestrino, e chissà con che aria feroce guardavo 
i viaggiatori che placidamente se la discorre¬ 
vano con il sigaretta fra le labbra, come se la 
fermata dovesse durare tutta l’eternità; e i 
facchini che aveano a imbarcar tante carret¬ 
tate di roba e andavan così pigri, e il con¬ 
duttore che con le mani alla cintola se ne stava 
ritto dinanzi alla baracca del ristorante a cen¬ 
tellinare il bicchierino e a ridere con la pa¬ 
drona. 

Come Dio volle ci rimettemmo in moto, e 
con lentezza mortale passarono le piccole sta¬ 
zioni intermedie. Un po’ di febbre ancora a 
Portomaurizio, e finalmente ecco il ponte, ecco 
i miei colli, ecco lo stradone. Scendo, e mi 
incammino, e rivedo, Dio mio, rivedo il mu¬ 
ricciolo co’ pampini che spuntano e pendoli 
giù, rivedo il cancello semiaperto e Gigio che 
mi balza fra le gambe saltellando e abbaiando. 
E poi, appena socchiuso il cancello, Armandina 
che al rumore si leva e si affaccia sulla soglia, 
con la mano alle tempie a schermo del sole, e 
mi guarda, e mi riconosce, e sorride, e grida : 

— Oh Dino! 
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Che dolcezza ! — Le zie udirono il grido, 
videro e accorsero anch’esse. Baci e abbracci, 
quel bel mattino allegro di ottobre. Mi si fe 
cero attorno. Teresa mi tolse la valigia dalle 
mani, Menica mi porse la seggiola, mi passò 
una mano nei capegli e sciamò: 

— L’ hai fatta ben sospirare questa povera 
ragazza ! 

Io la mirai ancora. Era cresciuta. Era fresca' 
e bella come un bocciuol di rosa. Il seno, un 
fiorente seno di donnina; la vita, una graziosa 
vita snella ; le guance, una bellezza, ora che 
il rossore le accendeva. — Ella, poveretta, mi 
sedeva lì dinanzi imbarazzata più che mai, il 
mento sul petto, gli occhi su Gigio , che le 
scherzava intorno al lembo della veste. 

Se volli vederla bene negli occhi, dovetti 
afferrarla per il ciuffo, e gridarle: 

Sei diventata così vergognosa ? 

Ella sorrise, spalancò i dolci occhi neri lu- 
centi > mi mostrò la bocca aperta, e le due can¬ 
dide file di dentini che parevan perle. 

Talché io non potei trattenere un compli¬ 
mento che le affocò di nuovo il viso c valse 
a me uno scapaccione materno e un rabbuilo 
di Menica. 
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Ma come fummo soli ella si fé’ coraggio, e 
mi disse : 

— Ogni mattina ti aspettavo. Quando stavo 
in cucina c sentivo Gigio abbaiare, correvo ad 
affacciarmi, col cuore che mi batteva. E Te¬ 
resa che mi urlava alle spalle come un’anima 
dannata. 

Nel riso me le accostai e le presi una mano, 
,e la tenni nelle mie, lungamente. Ella non 
tentò nemmeno di liberarsi, chinò di nuovo il 
mento sul seno che le pulsava forte. Poi mi 
chiese, bianca come un cencio lavato, con un 
filo di voce : 

— Non mi lascerai più? 

Povera Armandina, perché avrei dovuto la¬ 
sciarla? — Per tutta risposta raccolsi e strinsi 
ancora nelle mie quella piccola mano fedele, poi 
avvicinai alla sua bocca le mie labbra che tre¬ 
mavano.— Che delizia! — Gigio le scherzava 
ancora intorno alla veste. Fuori il sole posava 
come una benedizione sui pergolati e sull’ orlo 
del pozzo ch’era tutto un riso di gherofani fioriti. 
Teresa e Menica lì nell’orto s’udivano altercare 
per le solite inezie. 

E le memorie del passato che accorrevano 
in lolla. E nell’aria, intorno a noi, come un 




LA PACK, 


187 


noto profumo dei begli anni cieli’adolescenza, 
come un alito di pace, una promessa di feli¬ 
cità imminente che ci sfiorava i capegli e ci 
faceva trasalire. 

Un pezzo ci obliammo così, gli occhi negli 
occhi, immersi nel sogno. 

Poi le svelai il mio progetto. 

Tògliere in affitto il magazzino di Teodoro 
Corsale buon’anima, e darmi a quello stesso 
mestiere. Lasciare che gli affari s’istradas¬ 
sero, e a Natale le nozze. — Intanto, ecco.— 
E cavai di tasca il portafogli, e glielo deposi 
in grembo. « C’ era tutto il nostro avere, lì 
dentro. Lo custodisse. » 

In quella rientrò la zia Menica, e come scorse 
il portafogli, vi cacciò sopra le sue ossute mani 
d arpìa, lo aperse, rimuginò in ogni tasca, lo 
voltò, lo rivoltò; e trovato quei poveri quattro 
biglietti, li agitò nell’ aria, avventandomi irri¬ 
tata : 

Come? Solo questa miseria? 

Ed inteso l’uso che avevo fatto del rima- 
aente, me li sparpagliò sul tavolo con un gesto 
di dispetto e di stizza, e stridette: 

~~ Sei un minchione che un giorno 0 l’al- 
tr ° *■* k* sc i rubar la camicia, tu! 
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Io me la ridevo.— Ma ella corse a Teresa, a 
spifferarle la notizia, e di lì a un po’ eccotele 
capitare tutt’e due, con que’ pugni chiusi nel¬ 
l’aria, a vomitarmi addosso un mucchio di co¬ 
glionerie, e a darmi dello scemo, del pazzo 
e peggio. 

Io m’inghiottii tutta questa po’ po’ di roba 
con un gran sangue freddo ed anche con gu¬ 
sto, poiché la era la più faceta cosa del mondo 
veder quelle furie curve su me che gracchia¬ 
vano, che si sgolavano, ed Armandina che 
mi guatava spaurita, mentr’ io per attizzarle 
meglio mi accendevo la pipa tranquillamente, 
senza fiatare. 

Ma la più comica fu la scena di Gaetano, 
che appena udita la storia scappò in cucina e 
venne fuori con in mano il coltellone. Mi fe 
luccicar la lama sotto il naso, e mi disse: 

— Lo vedi ? Meriteresti che te lo piantassi 
nella pancia ! 

Sapevan tutti atteggiarsi a difensori c pro¬ 
tettori di Armandina quando non ce n’ era 
proprio nessun bisogno, ma di lì a un po’ non 
si peritavan di scagliarle le più atroci villanie, 
con la stessa disinvoltura con cui si porge un 
complimento; e la sopraccaricavan di lavoro 
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come una bestia da soma, e occorrendo mena- 
van magari le mani. 

Povera Armandina ! — Ogni volta che noi 
rimanevamo soli, la sera, lì nell’orto, ov’ io per 
occupare il tempo utilmente cucivo qualche 
vela, ella mi nascondeva la faccia nel petto, e 
sospirava, con la voce appannata di pianto: 

— Oh Dino, quando mi porterai via? 

Io me l’avrei presa e sollevata fra le brac¬ 
cia, e portata via davvero, quando l’ombre 
calavan nella valle e le campane piangevano, 
e su da’ casolari il fumo saliva lento nel puro 
azzurro, e qualche vettura, trascorrendo nella 
polvere dello stradone, col tintinnìo delle so¬ 
nagliere veniva ad accrescere la malinconia del 
crepuscolo. 

Ma spesso a quell’ ora veniva pure il ri¬ 
cordo della mamma a pungermi d’improvviso il 
cuore, ad offuscarmi la testa e ad incatenarmi 
le braccia. Il pensiero che mentre io godevo, 
e ^ a , povera vecchia, si pasceva di amarezza c 
d ira, mi metteva un gran gelo nell’ anima, 
111 stirizziva, mi velava tutte le cose di deso¬ 
lazione e di squallore. Povera mamma ! Che 
! 01 Portava se la guerra ch’ella mi moveva era 
•■'giusta ? Se i suoi crucci erano irragionevoli? 
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— Chissà quanto aveva sofferto quella sciagu¬ 
rata mattina, chissà quanto soffriva ancora! — 
Mentr’ io socchiudeva gli occhi ebbro di voluttà, 
ella si rodeva e si consumava. Dovevo dunque 
abbandonarla? Dovevo lasciarla morire? 

E mi decisi. 

Sapevo che solitamente il quindici del mese 
ella veniva a Portomaurizio per la riscossione 
della pensione, e passava a salutar le zie. 
Oualche volta anche si tratteneva parecchi 
giorni, se l’umore ve la inchinava e se il buon 
accordo durava. 

Le scrissi che mi coceva saperla in collera 
con me, le dissi che l’aspettavo, che mi pa¬ 
reva mill’anni di riabbracciarla, che desideravo 
far la pace, vivere con lei, e racconsolarne e 
rallietarne 1’ esistenza. Venisse, mi ascoltasse. 
Vedrebbe. Armandina s’era fatta grande e 
piacente, prometteva d’ essere un tesoro di 
nuora e di mammina, di darle un amore di 
nipotino che s’ incaricherebbe lui di dissipar 
le nubi. 

Ella rispose con una lettera di fuoco, ma¬ 
ravigliandosi eh’ io avessi 1’ ardire di tenerle 
siffatti discorsi. Fra noi due io aveva scavato 
un abisso che nessun sforzo di buona volontà 
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sarebbe mai valso a colmare. Le avevo rubata 
la pace, riempito l’anima di fiele, attossicata 
la vita, e tante altre enormezze. 

Figuratevi. Lacerai la lettera co' denti , da¬ 
vanti alla Posta, e me ne tornai a casa avvi¬ 
lito come un can battuto. Armandina se ne 
accorse subito che qualcosa ci doveva essere 
per l’aria. Mi cacciò la manina fedele nei ca¬ 
pelli, mi fissò negli occhi, e mi chiese, spa¬ 
ventata : 

V 

— Cos' è successo? 

Io non so com’io riuscissi a superar quello 
angoscioso momento, come resistessi al bisogno 
di dare in uno scoppio di pianto e di narrarle 
tutto, di rivelarle l’atroce segreto, l’odio della 
mamma ; e di stenderle sotto gli occhi i pez¬ 
zetti della lettera che mi bruciavano ancora 
•e mani. 

Mi rimangiai i singhiozzi, e mi detti a ca- 

zar Gigio, con la testa bassa, per nasconder 
e agnine. Poi mi rimproverai quell’ istante 

1 debolezza e mi ripetei che dovevo essere 
forte e fidente. 

Ed attesi. 

q • . taz i° n e, un mattino di novembre che 
aveva il colore elei piombo e la tra- 
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montana strappava ai pioppi dello stradone le 
ultime foglie vizze. 

Le prime parole eh’ ella mi buttò in faccia 
appena salita in carrozza furono : 

— Quando sarai sazio di martoriarmi ? 

Io obiettai sorridendo eli’ ella avea voglia 
di scherzare. 

Ed ella soggiunse: 

— Ti mancava il coraggio d’ incrudelire 
anche con le beffe. La suprema viltà. 

Ebbene, lo credereste? — Né un moto d’in¬ 
dignazione né un impeto d’ira. Sorrisi ancora, 
e per tenerezza dolente, non per ischerno. 
L’enormità stessa dell’accusa spuntava lo strale 
e fecondava come un vago presentimento di 
prossima vittoria che nell’attesa era sorto. 

Mi illudevo? 

Quando arrivammo, cd Armandina attra¬ 
versando lesta 1’ orto venne ad aprire il can¬ 
cello, la mamma se la strinse fra le braccia 
come una figlia. Io vidi per un momento la 
povera sua testa sofferente confondersi con 
quella di lei esultante di giovinezza, e provai 
al cuore una indicibile stretta di gioia. 

A tavola sedettero l’una a fianco dell’altra, 
e come Armandina mesceva spesso, ella gn- 
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dava: — Olii sei matta? — col sorriso sulle 
labbra. Una volta poi s’ indugiò a guardarla, 
e mi parve sorprenderle sul viso come un 
raggio di soddisfazione che lo illuminasse ra¬ 
pidamente. Povera mamma! Non istaccavo gli 
occhi da lei. Osservavo anelando ogni atto, 
raccoglievo avido ogni parola che le cadeva 
dalle labbra, e la consideravo a lungo in se¬ 
greto. 

Venne la sera, ed ella manifestò l’intenzione 
di ripartire. Ma Teresa gracchiò : — Maledetta 
'uri»! — ed Armandina le prese una mano 
e le chiese: Perché così presto, mamma? 

— Ella rispose con un brusco gesto di per¬ 
sona seccata, ma non ripartì più. 

Cosi la molesta trepidazione de’ primi istanti 
cessava, e nell’anima entrava come una dol¬ 
cezza di aspettazione tranquilla e sicura, come 
11,1 nS ° dl 2 iocoude speranze prossime ad avve- 

riTì 0mene USCÌi tutto so *°> quella sera. 
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e così avvenente, né io m’era mai sentito così 
giovane, così forte e così felice. 

L’indomani, verso mezzodì, mentre rientravo 
con la provvista del tabacco da pipa per me 
e da naso per la mamma, le trovai sole nella 
mia cameretta. La mamma faceva la calza, 
Armandina imbastiva un vestito. Menica in 
cucina, la zia Teresa nell’orto che dava man¬ 
giare ai conigli. Armandina mi attirò irre¬ 
sistibilmente con la sua fresca e soave fi¬ 
gura, sì eh’ io dovetti cedere alla tentazione di 
accostarmele e di metterle una mano nei ca- 
pegli. Le feci alzare gli occhi, e gridai, in co¬ 
spetto della mamma : 

— Che simpatica cugina ! 

Ella si svincolò lestamente, e abbassò come 
soleva il mento sul seno arrossendo fino alla 
nuca; ma la mamma borbottò, imbronciata: 

— Che ignorante! 

A me il cuore saltava dentro per l’allegrezza. 

Mi pareva di non poter più dubitare, di 
non poter più temere, oramai. Forse era la 
mia lunga pazienza, la mia tenacia ferrea clic 
la faceva arrendere ; o forse la bontà, l’ingenua 
grazia di Armandina che la seduceva, che l’am¬ 
maliava, che la conquistava. 
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Nemmeno mi adontai quella sera che la 
vidi metter sossopra il po’ di roba eh’ ella te¬ 
neva lì dall’ epoca del terremoto, e mi udii 
annunziare sotto voce, dopo che tutti furono 
a letto: 

— Ho posto da banda quello che ti spetta. 
Così sarà finita, fra di noi. 

Risposi ridendo eh’ era fatica vana, che da 
un giorno all’ altro saremmo tornati a vivere 
insieme. 

Ella no, ella no. Non dicessi più sciocchezze, 
non bestemmiassi più. Domani ripartirebbe 
senza fallo , e chissà quando ci saremmo ri¬ 
veduti. 

Invece l'indomani ella venne a trovarmi nel 


mio ufficio alla marina che avevo aperto allora 
la prima volta. Venne appoggiata al braccio 
di Armandina, quasi fosse la cosa più naturale 
del mondo. E dopo alcune chiacchiere uscimmo, 
ed io le insegnai le ultime finestre d una casa 
che guardava il mare, con una terrazza in 
cima contornata di cocci, e immersa nell az 
zurro e nel sole, e baciata dal volo delle 
rondini. 

Un vago quartierino che poteva bastar 
gemente per tre e per quei che verieb 
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ancora. Centoventi lire l’anno. Non era mica 
caro ? 

Ella scosse il capo e mormorò: 

— Ali matto ! 

Ma guardandomi sorrise. 

Ond’io aspettai ch’ella riabbassasse gli occhi 
per iscoccarlc un bacio. 


? 


fini:. 
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